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À l’attention du lectorat.

Ce mémoire est composé de 2 objets, 

l’objet éditorial que vous avez dans les mains 

et un film disponible à cette adresse :

[https://objet-queer-non-identifie.neocities.org/]

Ces deux objets sont indépendants, 
vous pouvez les consulter dans l’ordre 

que vous voulez.
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« Depuis longtemps, sans que je le sache, être gay signifie 
aimer la bite, mais aussi, quelque chose comme : prendre 
le cinéma très au sérieux. Mes VHS ont noirci, le magnétos-
cope est foutu. Didier Eribon dira que les œuvres d’art per-
mettent aux jeunes gays « de se sentir autorisés à être ce 
qu’ils sont ». Et le cinéma, probablement depuis ses débuts, 
à sauver la peau des hommes et des femmes homosexuelles, 
au sens littéral : seconde peau. Les films leur ont permis 
de se réinventer, de reconquérir une fierté ; c’est pourquoi 
beaucoup sont cinéphiles. Je suis cinéphile. Plus précisé-
ment, je suis un cinéphile pédé, je suis un cinéphile qui 
considère sa position socialesexuelle comme importante, 
comme constitutive de son rapport à l’art, à la culture et 
aux moyens d’expression. Je suis un cinéphile qui fait un 
lien entre aimer les garçons et aimer les films très fort. 
Dans les deux cas, c’est une question de goût. C’est une 
question de mauvais goût. »✦—1

Marguerin Le Louvier, 
Le mauvais goût des femmes et des homosexuels

	✦ 1.	 Marguerin Le Louvier, Le mauvais goût des femmes                          

et des homosexuels, 2013-2016.
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Tapez « film gay », appuyez sur « entrée »

“ Gay films ”, “ films thème LGBT ”, “ Lesbian film streaming ”, 
“ lgbt movies online ”... À 14 ans, iel tape ces mots clés dans tous 

les sens dans sa barre de recherche Google. Iel commence à vou-
loir voir d’autres films que ceux que ses parents lui montrent. 
Les sites de streaming sont ses meilleurs alliés et tant pis si le 
film est en 144p. Dans son historique, on trouve également : 
« J’ai l’impression d’être un garçon dans le corps d’une fille » ou 
encore « Comment avoir l’air lesbienne ? ». Iel n’a pas le vocabu-
laire, iel ne sait pas bien quoi taper  ; « non binaire » personne 
n’en a entendu parler en 2012. Des réponses, iel ne pouvait pas 
s’en douter, mais iel en trouve. Des tonnes.

Elleux disent : « Moi je porte une bague au pouce pour 
être visible », « Je me suis coupé les cheveux », « Je ressens 
exactement la même chose, des fois l’un, des fois l’autre, des 
fois j’ai l’impression de n’être ni un garçon, ni une fille », « Une 
lesbienne a bien une chemise de bûcheron dans son placard », 
« Moi je fais de la musculation pour rendre mon corps moins 
féminin ». Internet sera le premier lieu de validation qu’iel 
trouve, un soulagement. Les solutions ne semblent pas bien 
compliquées : pour être, il faut ressembler.

0
Introduction
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Iel se souvient très bien de la première fois qu’iel a vu 
deux femmes s’embrasser, sur la télé du salon, dans un film 
aujourd’hui impossible à retrouver. Peut-être qu’elle est là, la 
quête ultime : retrouver quel a été le premier film. Quelle a été 
la première représentation. Cette question l’obsède. Une chance 
d’être né·e à la fin des années 90 en France, iel grandit avec 
les réseaux sociaux. Iel traîne sur Tumblr pendant des heures 
jusqu’à croiser des gifs d’une série qu’iel ne connaît pas encore : 
Queer as Folk, qui met en scène les vies d’un groupe d’ami·es 
gays et lesbiennes dans la ville de Pittsburgh. Comme tout ça lui 
semble très subversif à l’époque, il faut s’organiser pour voir le 
premier épisode : être lae premier·e à rentrer du collège, seul·e 
à la maison, iel a un peu de temps avant que tout le monde ne 
rentre. La page met du temps à charger, zut il n’y a pas de sous-
titres, bon tant pis on lance quand même, ah c’est bon ouf le 
générique commence. 

Âge d’or du streaming, les années 2010 lui permettent de 
dévorer cette série. Les pièces du puzzle commencent à s’assem-
bler.  Est-ce que d’autres personnes ont vécu ça ?

Teresa de Lauretis, autrice et théoricienne des  fémi-
niste et queer (ce terme sera expliqué dans le premier 
chapitre), parle du cinéma comme un médium stimulant 
notre capacité à fantasmer :

« En engageant le désir et l’identification du spectateur 
dans les scénarios et la progression du récit, le film nous 
émeut et nous fait avancer avec lui en liant fantasme et 
images ; en situant, en déplaçant et en repositionnant le 
spectateur comme figure dans cet imaginaire, ce monde 
imagé, comme s’il y était présent et y participe émotion-
nellement. Ce qui revient à dire que le film construit un 



13
Introduction

espace narratif et y dessine une place pour ceux qui le 
regardent. »✦—1

En psychanalyse, on décrit le fantasme comme une 
production imaginaire qui représente le sujet dans un 
scénario déterminé et qui figure, d’une manière plus ou 
moins voilée, le désir. Le cinéma serait donc une technolo-
gie capable de mettre en images ces rêveries conscientes 
ou non. Dans ces espaces fictionnels gais, lesbiens, bi, 
trans, la projection est totale et enfin : on s’identifie. 

La journaliste Aline Laurent-Mayard décrit très juste-
ment ce moment, dans son podcast Free From Desire (2021). 
Dans ce podcast, elle relate son parcours de personne 
asexuelle et aromantique dans un monde où l’amour 
nous est présenté comme le but ultime pour atteindre le 
bonheur. Dans le quatrième épisode, elle explique qu’une 
série produite par Netflix a été son point d’entrée pour 
comprendre réellement ce qu’elle traversait à l’époque. 
L’extrait du podcast ci-dessous pointe l’importance capi-
tale des mots et de la nécessité de raconter des histoires 
qui sortent de la cis-hétéronormativité.✦—2

« En janvier 2020, la série Sex Education introduit un nou-
veau personnage : Florence. Quand la lycéenne explique 
qu’elle ne trouve personne qui lui plait, mon cœur se met 
à battre la chamade. Florence entre dans le bureau de la 

	✦ 1.	 Teresa De Lauretis, Théorie queer et culture populaire,                   

de Foucault à Cronenberg, La Dispute, 2007, p.33.

	✦ 2.	 La cis-hétéronormativité est le modèle normatif selon lequel 

toute personne est par défaut cisgenre (dont le genre attribué             

à la naissance est en accord avec le genre dans lequel la personne 

s’identifie) et hétérosexuelle.
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sexologue du lycée, ferme la porte, et avant même de dire 
bonjour, sort d’une traite : « J’ai pas envie d’avoir de rap-
ports sexuels, du tout, jamais, avec personne. Je crois que 
je suis cassée. » Quand elle dit ça j’éclate en sanglots, je 
chiale comme je l’avais pas fait depuis très très longtemps. 
Un truc viscéral, comme si toute la pression du monde 
s’envolait, comme si c’était moi qui arrivait à formuler ce 
constat au lycée. Quand la sexologue lui répond : « Vous 
connaissez l’asexualité ? », les larmes reprennent. La sexo-
logue ajoute : « Le sexe ne nous définit pas, alors comment 
pourriez-vous être cassée ? ». J’ai l’impression que c’est à 
moi qu’elle dit ça, il y a comme quelque chose qui se répare 
en moi à ce moment-là, c’est comme si je recevais une vali-
dation, un câlin et une permission, tout ça en même temps. 
Je pleure de soulagement, pour moi, mais aussi pour les 
autres. »✦—3

Le pouvoir de l’identification est hyper puissant. Iel écume 
internet pour tout voir, tout découvrir de cette culture que l’on 
ne lui avait jamais donnée  ; des top films en listes IMDB, iel se 
construit une filmothèque mentale.

North Sea Texas, Shelter, Room in Roma, Romeos, 
Suicide Room, Les amours imaginaires, J’ai tué ma mère, 
Weekend, But I’m a Cheerleader, My own Private Idaho, 
The Normal Heart, Imagine me and you, Maurice, Le se-
cret de Brokeback Mountain, Kill Your Darlings, Lost and 
Delirious, The Curiosity of Chance, A Single Man, Short-
bus, C.R.A.Z.Y, Dallas Buyers Club, Philadelphia…

	✦ 3.	 Aline Laurent Mayard, Free From Desire, Paradiso Media,               

Episode n°4, 2021.
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Voir des films, c’est une manière de valider ses désirs, d’em-
brasser et de se projeter dans toute une culture qu’iel ne peut, à 
ce moment-là, partager avec quiconque. 

En grandissant, iel sort de cette expérience souterraine soli-
taire. Iel rencontre des gens comme ellui, qui ont vu les mêmes 
films, qui sont allé·es sur les mêmes forums de discussion, qui 
se sont posés les mêmes questions. Iel entre alors petit à petit 
dans une quête de représentations, de codes et de private jokes 
à base de memes dans laquelle le monde possède un double 
fond. Bienvenue dans la queer-matrice.

Un jour, un film tombe dans sa liste à regarder. A peine 
trouvable en streaming, il faut aller acheter le DVD physique 
directement dans les bureaux du distributeur OutPlay. 

Iel découvre Go Fish.

Go Fish et le coupe-ongle

Go Fish est un long métrage américain de Rose Troche 
sorti en 1994, tout droit issu de l’héritage des films ex-
périmentaux et de la vague Nouveau Cinéma Queer des 
années 1990, théorisé par lae critique de cinéma B. Ruby 
Rich (nous reviendrons sur ces termes dans le chapitre 2), 
qui propose un regard décalé sur les personnages issus de 
la communauté LGBTQIA+. Go Fish est un film d’auteur·ice 
réalisé par des lesbiennes, qui parle de lesbianisme 
pour des lesbiennes. Il dépeint le quotidien d’un groupe 
d’ami·es, d’amant·es, leurs relations, leurs questionne-
ments dans les années 1990 à Chicago. C’est une fiction 
tendre, drôle, réaliste et audacieuse qui met en avant des 
lesbiennes noires, racisé·es, des lesbiennes qui couchent 
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avec des hommes de temps en temps, des lesbiennes 
amies et anciennes amantes…

Les personnages de Max et Ely se tournent autour et 
le soir du date venu, alors qu’elles discutent côte à côte 
sur le canapé de Max, cette dernière observe que les 
ongles d’Ely sont longs ; elle le lui fait alors remarquer. À 
l’aide d’un coupe-ongle, elle commence à lui couper les 
ongles et alors que les deux personnages se rapprochent 
physiquement, la caméra se focalise sur l’objet entre 
leurs mains, la narration mettant au centre de l’image le 
coupe-ongle en gros plan.

L’objet, filmé ainsi, peut-être perçu comme un véri-
table OVNI, comme quelque chose qui n’a jamais eu sa 
place dans d’autres films et qui ici, prend tout son sens. 
Au-delà de son usage, l’objet semble invoquer d’autres 
choses, un imaginaire bien précis. Pourquoi ce coupe-
ongle dans Go Fish semble être plus qu’un coupe-ongle 
et à quoi fait-il écho ? Pourquoi les objets prennent un 
sens particulier dans ces vécus ? Pourquoi sommes-nous 
aussi enthousiastes à l’idée de voir une bague au pouce, 
un mousqueton à la ceinture ? Pourquoi avons-nous 
tant besoin de créer un autre langage, d’autres images, 
d’autres codes ?

Cet exemple est particulier, il cristallise un objet filmé 
dans un film queer. Pour me réapproprier la citation du 
poète Marguerin Le Louvier qui ouvre ce mémoire : « Je 
suis un·e cinéphile queer qui fait le lien entre étudier le 
design et aimer les films très fort ». C’est donc à travers 
une approche à trois dimensions que j’entame ce travail 
de mémoire, lequel se trouve à l’intersection entre : ciné-
ma- culture queer- objets.
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Faire mémoire ?

Ce mémoire a pour but de frôler ces liens si particuliers 
que le queer entretient avec le cinéma, ses représenta-
tions, ses objets, ses identités, ses esthétiques, sa théorie. 
C’est cette liste de mots clés qui ont suivi toute ma re-
cherche. 

Je l’expliquerais par la suite en détail, mais je vous 
propose pour commencer une rapide définition : queer 
est à l’origine une insulte anglophone à l’encontre de la 
communauté LGBT+ et est aujourd’hui un nom englobant 
toute personne se définissant hors de la norme cisgenre, 
blanche, hétérosexuelle.

Questionner l’objet queer, c’est aller chercher pour-
quoi cette culture éprouve une nécessité d’exister dans 
d’autres formes de langage, dans des souterrains sémio-
tiques et dans les images. Il sera question de comprendre 
pourquoi le jeu de réappropriation est si fort dans la 
culture queer, de son combat pour exister en dehors de 
la norme, mais également de définir qui est cette norme 
et de comment elle parasite ce qui s’épanouit à son insu. 
Nous verrons aussi comment le queer permet de créer 
d’autres regards pour celleux qui en ont besoin et de sa 
capacité à se mouvoir dans le visible ou l’invisible.

Chercher les objets queer se veut comme un geste de 
dépoussiérage d’archives et de célébration de nos objets 
du quotidien pour mettre en lumière une culture maté-
rielle du queer.

Je vais donc partir à la recherche de ces objets queer, 
leur collecte, aussi vaste soit-elle, pourrait donner un 
aperçu d’une culture souvent mise en avant par les écrits, 
moins par les choses. Il sera question de convoquer les 
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films, les représentations, les expériences, les témoi-
gnages sur Instagram, les memes, les esthétiques. 

Dans une volonté de raconter cet univers matériel, 
je me suis lancé·e à la recherche de ces objets, de ces 
anecdotes, de ces symboles pour essayer de faire le tour 
d’un lieu bien trop grand, trop prolifique. Il a donc fallu 
s’organiser. 

Ce mémoire s’articule autour de deux objets : le présent 
texte et un film.
Le texte est le moyen choisi pour raconter l’origine de 
ces questionnements avec l’appui de références théo-
riques issues d’un corpus d’écrits féministes et queer de la 
seconde moitié du XXe siècle, et du XXIe siècle. Le corpus 
de lectures, de films et de références convoquées dans 
ce mémoire s’appuie en grande partie sur des ressources 
occidentales, car les études gays et lesbiennes, plus tard 
nommées études queer, sont issues des théories fémi-
nistes occidentales, mais également des cultural studies 
et des gender studies de la fin du XXe siècle en Amérique 
du Nord. Le point de vue institutionnel de la théorie 
queer dialogue cependant avec beaucoup d’autres voix 
de milieux différents : des vécus, des analyses situées, 
des récits militants, de la poésie, une approche journa-
listique, un travail autobiographique, des ressources du 
web et de la pop culture. C’est une manière de célébrer 
cette incarnation multiple dans différents registres. La 
théorie queer elle-même croise les registres, nous citions 
précédemment l’ouvrage Théorie queer et culture populaire, 
de Foucault à Cronenberg de Teresa de Lauretis, la pensée 
critique de l’autrice s’inscrit aussi bien dans le champ de 
la psychanalyse, de la sociologie comme dans celui du 
cinéma, c’est en s’inspirant de cette démarche que ce mé-
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moire est construit. C’est montrer qu’il n’y a pas une voix 
plus importante qu’une autre et ainsi ne pas mettre en 
avant un savoir qui serait un support d’autorité auquel se 
référer par défaut.

Le film a été pensé comme un essai vidéo qui donne 
la parole aux personnes qui ont accepté de réaliser des 
entretiens avec moi. L’enjeu du film a été de prendre 
une méthodologie d’enquête à travers le format de 
l’interview. Comme un message posté sur un forum en 
2012, le film a été construit sur une question ouverte 
« Partagez avec moi vos expériences, je veux connaître 
votre version de l’histoire ». Illustré par des extraits de 
films, l’essai vidéo interroge les représentations issues 
des médias mainstream (on entend des médias issus des 
cultures dominantes), donne la parole à des personnes 
concernées pour raconter leurs histoires, leurs anec-
dotes, leurs objets cachés dans leurs placards, leurs 
recherches d’images… Le film fait écho à la partie écrite 
et inversement, mais ce sont deux objets différents. Le 
chapitre intitulé « Pour finir : se faire des films avec des 
films » (de la page 131 à 134), explique la méthodologie 
de création du film. 

Le film est consultable à cette adresse :

[https://objet-queer-non-identifie.neocities.org/]
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1

1. Capture d’écran du film Go Fish de Rose Troche (1994)

Collecter les archives
✦
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1. Archive personnelle (2022) / 2. Archive personnelle (2022) / 3. Archive personnelle (2022) / 
4. Capture d’écran instagram, source inconnue. / 5. Archive personnelle (2023)

1 2 3
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4

5
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1. Archive personnelle / 2. Capture d’écran d’une story instagram de @hannelivictoire /
3. «Handkerchiefs», photographie issue du livre Gay Semiotics de Hal Fischer (1977).

1 2
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3
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1
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1. Capture d’écran de Portrait de la jeune fille en feu de Céline Sciamma (2018) / 
2 et 3. Captures d’écran d’une story instagram de @lesbien.raisonnable

2 3
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1 2

1. Capture d’écran d’une story instagram de @lesbien.raisonnable / 2. Archive personnelle (2022) / 
3. Guides d’Auto-injection IM d’Oestrogènes créés par le FLIRT (2023)
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3
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1
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1. «Trans masc semiotics» par Samuel Luke (2021) / 
2. Capture d’écran d’un meme du compte instagram @ftomemlord.

2
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1

2
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4

3

1. Porte-voix de ACT UP Paris, scan du catalogue d’exposition VIH SIDA, l’épidémie n’est pas 
finie ! (MUCEM)/ 2. Campagne d’information sur le VIH avec une épingle à nourrice, AIDS Health 
Project (1985-1990) (UCSF Archives) / 3. La maison transparente d’Edith Farnsworth / 
4. «Untitled» (1991), Félix Gonzalez-Torres, panneau publicitaire pris en photo par Peter Muscato 
et Alessandra Mannoni (MoMA).
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2

1
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3

4

1. Image issue du film Audience de Barbara Hammer dont les images ont été tournées dans les 
années 80 aux Etats-Unis / 2. Post Instragram du compte @your_transmom_wendy/ 3. Image 
issue du film Herman@s de Hélènealix Mourrier (2018)/ 4. Capture d’écran de la série 
Sex Education créée par Laurie Nunn (2018).
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1

1. Capture d’écran du film Red River de Howard Hawk (1948) / 2. Image du film 
Les démons de Dorothy d’Alexis Langlois (2022) / 3. Capture d’écran de la série Work in Progress 
créée par Abby McEnany, Tim Mason et Lilly Wachowski. 
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2

3
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2

1
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3

1. Coffret DVD d’occasion de la série Queer as Folk (US), archive personnelle / 2. Copie DVD de 
Sleepy Haven de Matthias Muller archivée par le centre Pompidou / 3. Jeton de métro, 

scan du catalogue d’exposition VIH SIDA, l’épidémie n’est pas finie ! (MUCEM)
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« Les rangers jouaient un rôle pratique autant qu’esthétique. 
Elles lui apportaient trois centimètres de plus, ce qui, même 
si ce n’était pas grand chose, l’aidait à se sentir moins gêné 
par sa courte taille, en comparaison avec la moyenne des 
garçons de seize ans. C’étaient de petits changements, 
comme de refléter la manière dont Diego -son frère- et ses 
amis s’habillaient ou se coiffaient, qui le mettaient plus à 
l’aise dans sa peau. » ✦—1

Description de Yadriel, 

un jeune homme trans de 16 ans, 

personnage principal du livre

 Les garçons du cimetière de Aiden Thomas

.

	✦ 1.	  Aiden Thomas, Les garçons du cimetière, Ed. ActuSF, 2022, p.36.
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Queer : se réapproprier l’insulte

On trouve sur le réseau social TikTok (dont le contenu 
se base sur de courtes vidéos publiées par ses utilisateu-
rices) depuis son explosion en 2018, une communauté 
queer très active. Les contenus publiés donnent des clés 
pour comprendre les codes queer, pour jouer avec et pour 
être visibles et fièr·es, non sans une bonne dose de second 
degré. La vidéaste Ally Hills partageait déjà en 2015 sur sa 
chaîne YouTube le clip de sa chanson “How To Know If A Girl 
Is A Lesbian” (comment savoir si une fille est lesbienne) 
dans laquelle elle revenait sur tous les clichés humoris-
tiques qui peuvent circuler à l’intérieur de la communau-
té, et qui sont devenus avec le temps de véritables codes. 
Ces codes sont des attitudes, des manières de croiser les 
jambes, des musiques (n’oubliez pas de demander à votre 
crush : “do you listen to girl in red ?” pour savoir si ielle est 
lesbien·ne), des accessoires vestimentaires (pantalons à 
revers et casquettes, entre autres), des objets… C’est un 
véritable travail de réappropriation qui s’opère.

Notion importante, la réappropriation permet d’opé-
rer une forme de réparation sur les vécus et sur les corps, 
dans une volonté de réaffirmation. On se réapproprie des 

1
L’art de la « gayre » : 

se réapproprier les codes
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insultes par un retournement du stigmate. L’idée est de 
se réapproprier tout ce qui peut faire du mal verbalement 
à la communauté. 

Queer, c’est à l’origine une insulte anglophone datant 
du XVIe siècle signifiant « bizarre » et deviendra ensuite 
une insulte adressée plus particulièrement aux personnes 
homosexuelles. Sam Bourcier, militant et sociologue spé-
cialisé dans les études queer en France revient, dans le 
chapitre « Le Queer Savoir » de son ouvrage Queer Zones, 
sur l’apparition et les significations du terme queer :

« La première re-traduction du terme queer part du centre 
définitionnel de « queer » : du terme « queer » synonyme de 
pédé, lopette et par extension gouine… Il s’agit d’une tra-
duction littérale impossible ce qui est le propre sans doute 
de la traduction de l’injure en situation et de son corrélat : 
un pouvoir performatif exercé par une minorité stigmati-
sée sans qui la concaténation improbable « théorie queer » 
n’aurait jamais existé. Traduction donc : ordure, taré·e, 
pédé, anormal·e, gouine, trou du cul, malsain·e, vraiment 
bizarre ! » ✦—1

Avec le temps, le terme est devenu un symbole po-
litique fort qui permet d’englober la majeure partie 
des orientations sexuelles ou des identités de genre en 
dehors de la norme dominante blanche-cisgenre-hétéro-
sexuelle-patriarcale.

C’est donc un terme qui est supposé englober toutes 
les identités présentes dans l’acronyme LGBTIA+ (Les-
bienne, Gay, Bisexuel·le, Transgenre, Intersexe, Asexuel·le, 

	✦ 1.	 Sam Bourcier, « Le queer savoir », dans Queer Zones,                             

Ed. Amsterdam, 2018, p.171-173.
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le + permettant de signifier que le spectre est vaste et que 
d’autres identités sont les bienvenues). 

Utiliser queer à la place de l’acronyme LGBT, c’est éga-
lement politiser ces identités via l’utilisation de l’insulte, 
c’est donner du pouvoir aux personnes concernées de 
se réapproprier leurs termes. C'est grâce à la diffusion 
des mouvements militants notamment durant la crise du 
SIDA dans les années 1980-1990 que le terme queer arrive 
jusqu'en Europe et commence à s'immiscer dans le voca-
bulaire francophone.

« Il est important de souligner à nouveau ici que la base du 
militantisme queer consiste en une réappropriation de l’in-
sulte en fierté. C’est un acte de langage, pour visibiliser les 
identités marginalisées et remettre en cause les normes 
de l’identité. » ✦—2

C’est ce que rappelle la chercheuse Zoe Adam dans sa 
thèse sur la praxis queer publiée en 2018 et dirigée par 
Sam Bourcier.

Cependant, le terme queer n’est pas perçu comme une 
insulte dans un contexte francophone et si on a tendance 
à le traduire encore par « bizarre », il n’évoque pas la 
violence qu’il est censé représenter. Les insultes fran-
cophones ont donc toute leur place dans cette stratégie 
militante, car elles constituent un réel enjeu dans la ma-
nière dont nous nous percevons et sommes perçu·e·s. On 

	✦ 2.	 Zoe Adam, Praxis Queer : les corps queers comme sites                       

de création et de résistance, Thèse de doctorat d’histoire de l’art,                       

sous la direction de Sam Bourcier, Lille, 2018, p.41.
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percevra plus facilement la violence d’une insulte comme 
« pédé » ou « gouine » dans la bouche d’une personne cis 
hétéro, donc le geste de se réapproprier ces mots et de se 
nommer comme tels n’en sera que plus fort.

Pour aller plus loin, la réappropriation massive du 
terme queer par la mode, le marketing et la publicité 
tend à le dépolitiser peu à peu. Aujourd’hui, queer est un 
terme tendance utilisé même par des personnes hétéro-
sexuelles. 

Le philosophe Paul B. Preciado, dont les recherches 
s’inscrivent dans les théories du genre et des minorités 
sexuelles, pointe l’importance d’une vigilance face à la 
récupération des termes militants par la culture domi-
nante, dont le terme queer, largement récupéré comme il 
l’explique dans un article en 2005 :

« [...] On ne peut plus continuer à utiliser aujourd’hui le 
mot « queer » pour parler d’un savoir mineur ou local. Ré-
cemment en Europe, et depuis déjà quelques années aux 
États-Unis, le mot queer s’est vu surcoder, recoloniser par 
le discours dominant : Ardisson avait déjà déposé le mot 
queer en  à l’INPI, mais il faudra attendre  pour voir appa-
raître toute une série de discours normalisants aussi bien 
médiatiques (pinkinisation des identités), qu’académiques 
qui vont s’annexer l’épithète queer pour le prendre dans 
leurs propres effets de savoir-pouvoir. L’actuel contexte 
de réappropriation exige un déplacement encore plus ver-
tigineux. Ma propre formulation « multitudes queer » est 
aujourd’hui un agencement politiquement obsolète. Queer 
ne peut constituer un sol lisse pour soutenir l’ensemble 
des savoirs mineurs des genres, des sexes et des sexuali-
tés.[...] Il est nécessaire de maintenir la fragmentation de 
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l’énonciation en devenir : agencements transpédéfémi-
nistesmulsumanogouines... »✦—3

Queer, c’est donc un terme que l’on retrouve partout. 
Dans le contexte francophone politique, on croise donc, 
de plus en plus, l’acronyme TPG : transpédégouine. En 
réponse à la dépolitisation de queer, c’est une manière 
de ne pas être consensuel·le, de quitter le très inclusif 
LGBTIA+, d’éviter d’utiliser à tort et à travers le mot queer 
et de s’assurer que l’insulte reste bien présente dans nos 
milieux. L’appellation « transpédéféministesmulsumano-
gouines » présente dans la citation de Preciado, dérivée 
de TPG, résonne comme un appel à nommer les identités, 
à recréer de nouveaux mots pour éviter, comme il le rap-
pelle, de se faire réutiliser dans les discours dominants.

Au cours d’interviews réalisées pour ce mémoire, je 
questionne plusieurs personnes sur la place des insultes 
dans le militantisme. Une des conversations aborde no-
tamment le fait de voir revenir le terme « transexuel·le » 
dans la communauté trans. Se dire transexuel·le, c’est, en 
tant que personne concernée, se donner l’opportunité 
de s’approprier également les termes inadéquats, de 
choquer, de ne plus paraître bienséant·e -de jouer de 
cette image de freak que les straights ont attribué aux 
personnes trans quand le monde médical les considérait 
malades. C’est faire de tout ce qui peut blesser, une force.

	✦ 3.	 Paul Preciado, « Savoirs_vampires@war », Multitudes, n°20, 2005.
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De la théorie queer aux vécus queer

Au-delà de l’insulte, c’est également tout un univers 
immatériel de savoirs qui s’ouvre avec les vécus et le 
militantisme queer. Mouvement intellectuel initié par 
les écrits des philosophes français Michel Foucault et 
Jacques Derrida et des recherches en psychanalyse de 
Jacques Lacan dans les années 1970, les queer studies est 
un terme que l’on voit apparaître aux États-Unis au début 
des années 1990. Il qualifie alors les travaux théoriques 
sur les minorités sexuelles, le genre et le féminisme de 
penseur·euses comme Judith Butler, Teresa de Lauretis 
et Eve Kosofsky Sedgwick. Butler publie en 1990 Trouble 
dans le genre, un essai fondateur dans la compréhension 
du genre comme construction sociale et Sedgwick, au 
même moment, écrit Épistémologie du placard dans lequel 
elle s’intéresse à une relecture de la littérature du XXe 

siècle sous un prisme des sexualités. Indissociables du 
militantisme queer, les penseur·euses et activistes raci-
sé·es comme bell hooks ou Marsha P. Johnson permettent 
de faire entrer dans la lutte les questions raciales et de 
classes. Ainsi, le queer devient une lutte intersectionnelle 
qui s’érige contre la domination blanche, masculine, cis-
genre, hétérosexuelle.

La décennie des années 1990 constitue un tournant 
dans la perception des identités. On sort du terme « théo-
ries gay et lesbienne » pour entrer dans un discours 
plus englobant avec les « études queer ». Eve Kosofsky 
Sedgwick propose, dans un entretien de 1998 avec Didier 
Eribon, sociologue français du genre et des sexualités et 
spécialiste de Michel Foucault, de sortir de la politique 
identitaire basée sur la dichotomie homosexualité versus 
hétérosexualité, et de l’ouvrir à d’autres identités margi-
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nalisées✦—4. Il n’est plus question de penser la sexualité 
comme l’unique socle de différenciation à la norme : à 
présent, toute identité différente de la norme cis blanche 
hétérosexuelle monogame s’inscrit dans l’identité queer ; 
on fluidifie les identités pour mieux les englober. Elle 
parle de l’identité queer comme d’une « matrice ouverte 
des possibilités ». C’est encore aujourd’hui un terme qui 
évoque la multitude, qui rassemble les identités margina-
lisées et les luttes pour créer une communauté, dans une 
volonté intersectionnelle.

Mais, être queer ou transpédégouine, au-delà d’un sa-
voir théorique trop souvent désincarné dans les contextes 
universitaires, est avant tout faire partie d’une commu-
nauté dont les modes de vie prolifèrent à la marge, qui 
s’inventent et se réinventent et qui se nomment : gouine, 
trans, freak, bi, dyke, fem, butch, pédé·es, twink, asexuel·les, 
futch, femboy… 

C’est un mouvement militant avant tout forgé dans 
les savoirs, les vécus des luttes transgenres, du féminisme 
noir, pour les droits des travailleur·euses du sexe, dans 
les luttes des personnes minorisées, racisées, qui sont 
indissociables de cette histoire commune. Et ces modes 
de vie s’ancrent également dans un univers matériel qu’il 
est nécessaire d’identifier et d’archiver, surtout quand on 
sait l’invisibilisation dont cette communauté est sujette. 
Vêtements, livres, accessoires, objets de luttes, objets 
symboliques, DVD de films, œuvres d’artistes ou objets 
de soins, l’archive matérielle constitue une part impor-

	✦ 4.	 Eve Kosofsky Sedgwick et  Eribon Didier (dir.),                   

« Construire des significations queer », Les Études gay et lesbiennes, 

Paris, Centre Georges Pompidou, 1998, p. 109-116.
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tante de l’histoire queer. Avec l’obsolescence des supports 
DVD, par exemple, il est difficile de garantir une archive 
pérenne des images produites par les cinéastes queer et 
cela crée une dépendance de ces archives aux sites de 
streaming ou aux plateformes VOD, à l’immatérialité donc.

Aujourd’hui, on retrouve notamment ces éléments 
dans de la documentation sur les réseaux sociaux, dont, 
comme mentionné dans l’ouverture de ce chapitre, le 
phénomène TikTok, qui a un grand impact sur les mino-
rités sexuelles et/ou de genre. Là où la culture queer de 
l’objet comme symbole était diffusée il y a quelques dé-
cennies par des « on dit », et donc, par une transmission 
orale, l’arrivée d’Internet a permis d’écrire et de repré-
senter les choses. Les jeunes personnes queer semblent 
avoir besoin de mettre en scène leur identité, de jouer 
des codes avec humour et autodérision pour continuer à 
perpétuer une culture matérielle en constante évolution. 
On trouve des memes (images humoristiques et reproduc-
tibles à l’infini, destinées à être virales sur le web) qui, 
au-delà de la private joke, permettent d’identifier quels 
objets gravitent autour de la communauté. Une blague 
récurrente dans ces images est d'illustrer tout un tas 
d'éléments, d'accessoires, d'objets qui permettent aux 
personnes concernées de s'affirmer. A la manière d'une 
performance, les identités se construisent aussi avec des 
éléments matériels.
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Objet de performance et code queer

Sofia Versaveau, autrice, réalisatrice et cofondatrice de 
la plateforme transféministe XY média, explique, dans 
l’épisode sur la mode de son podcast En Transition, que 
se reconnaître dans un genre passe énormément par les 
vêtements et donc par la réappropriation de codes vesti-
mentaires. 

« Les vêtements et la mode sont extrêmement moteurs et 
puissants dans la construction des normes de genre et 
de comment les gens vont te percevoir, on est obligé·es 
de se réapproprier énormément les vêtements et investir 
ce champ-là pour arriver à passer d’une classe de sexe à 
l’autre. » ✦—5

Ce phénomène s’applique aux personnes transgenres, 
mais également aux communautés gay et lesbiennes. Ju-
dith Butler écrit à ce propos dans son essai Trouble dans 
le genre, que le genre n’est pas un attribut inné, qu’il est 
à dissocier du sexe biologique attribué à la naissance 
et qu’il est construit en fonction de ce que la société 
normative nous impose✦—6. La société nous attribue 
donc le rôle social féminin ou masculin en fonction de 
nos comportements, de notre manière de parler, de 
nous habiller, de se coiffer, etc… Le genre est donc une 
construction sociale ; nous passons notre vie à répéter 
des gestes et des comportements relatifs à un genre et 
ainsi à le performer. Cela ne s’applique pas seulement au 

	✦ 5.	 Sophia Versaveau, En Transition- La mode, Episode 4,           

Paradiso Media, 13 décembre 2021.

	✦ 6.	 Judith Butler, Trouble dans le genre, 1990.
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genre, la performance est un outil que l’on retrouve éga-
lement dans d’autres identités, par exemple les identités 
sexuelles. Eleanor Medhurst, journaliste spécialisée dans 
la culture populaire gouine, écrit, dans un article sur son 
blog Dressing Dykes, que la question n’est pas de savoir à 
quoi ressemble une lesbienne, mais plutôt d’identifier 
quel accessoire est un signal lesbien✦—7. Lucie Bouchet, 
artiste et réalisateur·ice, explore également cette di-
mension dans son documentaire Habiter la marge (2022), 
en allant interroger des personnes s’identifiant comme 
lesbiennes et dont les processus de politisation et de 
présence visuelle passent par les vêtements. Les témoi-
gnages recueillis dans ce documentaire montrent que 
les sexualités en tant qu’identités se performent sociale-
ment. On ne cherche pas à « ressembler à une lesbienne », 
mais à « s’identifier et se signaler comme lesbienne » à 
d’autres personnes queer. 

Les vêtements sont une manière de performer son 
identité sexuelle et/ou de genre, mais ils font avant tout 
partie d’une industrie normative, basée sur le consumé-
risme. L’industrie de la mode a très nettement compris 
qu’il existe des enjeux de profit économique liés à la 
communauté queer et n’hésite pas à s’emparer des esthé-
tiques comme celles autour du mois des fiertés, des dra-
peaux, de manière plus ou moins catastrophique, on peut 
penser notamment à la commercialisation de t-shirts aux 

	✦ 7.	 Eleanor Medhurst, «Lez Accessorize : Carabiners and Rings             

as Lesbian Signals», dressingdykes.com, 14 mai 2021.
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couleurs du drapeau non binaire✦—8 ironiquement dispo-
nibles en modèle « homme ou « femme ».

Au-delà des échecs monumentaux de la fast fashion, 
qui veut attirer les jeunes queer à tout prix, mais égale-
ment du queerwashing (utiliser les luttes des personnes 
queer pour en faire une stratégie marketing) dont font 
preuve les grandes marques de luxe à l’approche du mois 
des fiertés (Balenciaga, Ralph Lauren…), la mode et la 
beauté normative sont présentes à l’intérieur même de 
la communauté. Costanza Spina, journaliste et fondatrice 
du journal queer et féministe Manifesto 21, a consacré un 
article aux violences normatives, liées, notamment, à 
l’apparence que s’imposent les personnes queer entre 
elles. Elle pointe l’obsession d’une partie de la commu-
nauté queer à avoir l’air queer plutôt qu’à l'être, en créant 
des codes stylistiques précis et prescriptifs.

« S’habiller comme les losers du collège, piquer dans le ves-
tiaire des geeks et des marginaux·ales, voire fétichiser le 
vêtement des classes populaires (coucou les claquettes Lidl, 
bonjour le faux sac Ikea, et j’en passe), c’est le symptôme 
absolu de la beauté queer normative… précisément, car, en 
réalité, on n’est ni losers, ni pauvres, ni exclu·e·s. » ✦—9

Ce que la journaliste sous-entend, c’est qu’il est 
beaucoup plus aisé de se sentir bien dans n’importe quel 
vêtement quand on a le capital de beauté normatif qui 

	✦ 8.	 La non binarité est une identité de genre dans laquelle                 

les personnes non binaires se défissent et s’identifient                   

hors des cadres binaires sociaux femme/homme.

	✦ 9.	 Costanza Spina, «Les queer ont un problème avec le capital 

beauté et il est temps d’en parler», Manifesto 21, 24 juin 2022.
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va avec. Le vêtement est donc, pour certain·es, un moyen 
de créer de l’euphorie identitaire, mais pour d’autres, il 
devient une injonction lourde à performer un style pour 
« en être ». Le regard cisgenre a, par exemple, attribué à 
la communauté non binaire une apparence très andro-
gyne et très mince, imposant, avec la mode et la publicité, 
une normativité des corps et une ambivalence masculin/
féminin dans le style qui est, en fait, peu représentatif de 
la communauté non binaire.

Les vêtements ne sont pas les seuls éléments à avoir 
le pouvoir de nous donner un rôle social. La performance 
des identités passe également par d’autres types d’objets.

Fabrice Bourlez montre dans son article « La sexua-
tion par les objets, vers un queer design ? » que les objets 
ont également le pouvoir de nous socialiser dans un 
genre.✦—10 L’objet utilisé pour la démonstration, dans 
l’article de Bourlez, est le barbecue. Central dans la 
conception occidentale de la fête estivale, le barbecue est 
un objet rattaché au feu, à la viande et, immanquable-
ment, à la masculinité. Dans nos imaginaires télévisuels, 
par exemple, on représente les scènes de barbecue tou-
jours avec des hommes au centre, face aux braises  : Fast 
and Furious (2001), Me, myself and Irene (2000)... Bourlez 
analyse alors qu’au-delà d’une technologie capable de 
braiser des aliments, le barbecue aurait le pouvoir de 
nous assigner un rôle : si vous êtes affairé·e au barbe-
cue, vous avez plus de chances d’être perçu·e comme un 
homme, alors que si vous êtes du côté de la table et du 

	✦ 10. Fabrice Bourlez, «La sexuation par les objets, vers un queer design ?», 

revue Figures de l’art, n°25, 2013.
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service, vous serez plutôt perçu·e comme une femme. Objet 
symbole de virilité, comme le rappelait, fin août 2022, la 
députée EELV Sandrine Rousseau lors d’une polémique 
sur la consommation excessive de viande des hommes, 
le barbecue est ancré dans un imaginaire profondément 
patriarcal et, comme d’autres objets avant et après lui, il 
peut être détourné ou réapproprié pour devenir un sym-
bole de lutte ou de reconnaissance.

Un objet typiquement attribué au masculin a, par 
exemple, vécu une réappropriation dans le monde les-
bien : le mousqueton. À l’instar de beaucoup de codes, 
on connaît son existence sans savoir vraiment d’où il 
vient. Grandir avec Internet a certainement contribué à 
étoffer ce savoir à travers les forums ou les journaux en 
ligne, mais on retrouve également ces codes dans la litté-
rature  ; Constance Debré y fait allusion dans son roman 
Love Me Tender (2020) :

« Elle aussi m’a passé sa clé. J’en ai autant qu’un maton, des 
clés, avec tous les appartements que je squatte. Je les mets 
sur le mousqueton rouge qu’elle m’a donné, elle dit que 
c’est un vrai truc de lesbienne. Je l’accroche à un passant 
à l’arrière de mon jean, je glisse les clés dans la poche du 
cul, je me mate dans la glace, c’est vrai que c’est bien. » ✦—11

L’objet est issu des milieux ouvriers et manuels, et les 
lesbiennes butch s’en seraient emparées dans le milieu 
du XXe siècle pour accrocher leurs clés à leurs ceintures 
lorsqu’elles ont pu accéder à des postes de manutention. 
Aujourd’hui, la communauté lesbienne l’utilise comme 

	✦ 11.	 Constance Debré, Love me tender, Flammarion, 2020.
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accessoire d’identification de ses pairs. Le compte Ins-
tagram @amicalementgouine qui se consacre à l’explica-
tion et la diffusion de la culture lesbienne pointe dans 
une de ses publications la présence d’un mousqueton à la 
ceinture d’un personnage lesbien dans le film Crush réa-
lisé par Sammi Cohen. Alison Bechdel, autrice de bandes 
dessinées qui a donné son nom au test de Bechdel✦—12, 
parle du mousqueton à clés comme « un indice, une ma-
nière de se rendre visible auprès des autres lesbiennes- 
non pas dans un sens sexuel, mais d’une manière à créer 
de la connexion et de trouver sa communauté »✦—13. Ou 
encore, un article très cynique de la journaliste Natalia 
Joseph pour le site underthebutton.com établit même un 
top 4 des plus beaux mousquetons pour éloigner les 
hommes cis qui auraient l’audace de venir te draguer, 
concluant avec humour qu’il n’y a que les queers pour 
comprendre ce code et que porter une ceinture entière 
de mousquetons -à l’instar de l’ail pour se protéger des 
vampires- reste malheureusement insuffisant pour éloi-
gner les relous ✦—14.

Dans ces objets de signification, de performance, et 
de réappropriation, il y a donc bien l’idée de créer un 
code vestimentaire, du vocabulaire, des outils pour se 

	✦ 12.	 Le test de Bechdel consiste à identifier si un film possède             

au moins deux personnages féminins nommés, qui parlent 

entre eux et qui ne parlent pas d’un homme. Aujourd’hui encore,                     

trop peu de films réussissent le test.

	✦ 13. Christina Cauterucci, « Lesbian and Key Rings : a Cultural                   

Love Story », Slate, 21 décembre 2016.

	✦ 14. Natalia Joseph, « 4 Carabiners to Let That Guy in Your Econ Lecture 

Know You're Not Interested », underthebutton.com, 2 dec. 2018.
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faire comprendre et se faire reconnaître. Une sorte de 
« code queer », expression que j’utiliserai ici.

La notion de code vient du champ de la sémiotique, 
l’étude des signes et des significations. Un code corres-
pond à un système de symboles rattachés à des objets, 
des mots, des gestes qui signifient quelque chose. Le lin-
guiste Ferdinand de Saussure décompose au XIXe siècle, 
une chose en trois points, posant les bases de la sémio-
tique : le référent qui est la réalité physique de la chose 
(ex : l’objet), le signifiant qui permet de contenir le signe, 
la partie visible et matérielle de l’objet, et le signifié qui 
est le sens de la chose, son concept. Grâce à son approche 
linguistique, Saussure s’intéresse particulièrement aux 
différences entre la sonorité d’un mot et l’image qu’il 
renvoie. Un siècle plus tard, le sémiologue Roland Barthes 
travaille sur les réseaux de signes et les liens qu’ils en-
tretiennent, la sémiotique n’est plus qu’une question 
linguistique, elle est partout : dans nos objets, dans nos 
gestes, dans notre lexique… Dès lors, les objets sont à 
comprendre dans leur dimension matérielle, mais égale-
ment dans un ensemble de signifiants. 

Le sociologue Dick Hebdige, spécialisé dans la réap-
propriation des sous-cultures par la société mainstream, 
ouvre son essai Sous culture, le sens du style publié en 1979, 
sur la signification d’un tube de vaseline dans le livre Le 
journal du voleur de Jean Genet. Arrêté par des policiers, 
le protagoniste du livre s’inquiète de la présence du tube 
dans ses affaires, car il est, selon lui, un signe révélateur 
de son homosexualité. L’objet devient subversif dans les 
significations qu’on lui prête.
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« Et tout comme Genet, nous portons notre attention sur 
les objets les plus triviaux - une épingle à nourrice, une 
chaussure à bout pointu, une motocyclette - qui, pourtant, 
à l’instar du tube de vaseline, se chargent d’une dimension 
symbolique, d’une valeur de stigmate, d’emblèmes d’un 
exil involontaire. »✦—15

C’est bien à une attention particulière aux objets dé-
viants et symboliques que nous nous prêtons ici. L’épingle 
à nourrice (safety pin en anglais) mentionnée dans la ci-
tation de Hebdige, à l’origine un symbole de sécurité et 
d’éducation à la santé sexuelle dans la lutte contre le sida, 
en est un exemple important. La campagne AIDS Health 
Project, active de 1985 à 1990 aux États-Unis, produit une 
carte d’information délivrant des outils de soutien aux 
victimes de l’épidémie à épingler. Ce symbole a été large-
ment récupéré en 2016, par les personnes se disant « al-
liées » qui utilisaient l’épingle comme symbole de soutien 
et de protection pour les communautés marginalisées et 
précarisées par le programme de Donald Trump. Cette 
réappropriation a été critiquée par la suite : à défaut d’un 
réel impact, c’est le côté performatif du geste qui a été 
pointé du doigt.

Autre code subversif, le Handkerchief Code, ou code du 
foulard, est un système de couleurs de bandanas destinés 
à être portés dans la poche arrière du pantalon : la cou-
leur permettant d’indiquer les préférences sexuelles de 
la personne. Le foulard est, à l’origine, un code datant du 
XIXe siècle, utilisé pour identifier les rôles de meneurs et 

	✦ 15. Dick Hebdige, Sous culture, le sens du style, Ed. Zones, 2008, p.6.
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de suiveurs dans une danse en duo d’origine américaine, 
appelée « danse carrée ». La danse était prévue pour être 
dansée par un homme et une femme, mais éventuelle-
ment, le manque de participantes a donné lieu à l’inven-
tion de ce code visuel pour permettre aux hommes de 
danser entre eux. Dans les années 1970 à San Francisco, 
le code devient un symbole gay : chaque couleur de fou-
lard est rattachée à une préférence sexuelle et porter 
le foulard à droite ou à gauche donne une information 
sur le rôle de la personne dans l’acte sexuel (top / bottom, 
que l’on traduit maladroitement en français par « actif/
passif »). 

La bague au pouce est, quant à elle, incontournable 
quand on fait des recherches sur le style lesbien. En 2012 
déjà, on pouvait trouver cette référence sur les forums 
où la bague était indiquée comme une façon de gagner 
en visibilité. Comme le dit Eleanor Medhurst dans son 
blog, la bague au pouce est un signal d’une « possibilité 
lesbienne »✦—16. Cet objet, identifié comme accessoire fé-
minin, ne l’est plus quand il est porté au pouce. Dans une 
interview effectuée pour ce mémoire, une personne me 
rapporte qu’iel a réussi à comprendre implicitement la 
sexualité du personnage de Kalinda Sharma, dans la série 
The Good Wife (2009) de Michelle et Robert King, grâce à la 
bague qu’elle porte au pouce. Dans un temps plus récent, 
courant 2022, le canapé vert en velours s’est inscrit dans 
l’histoire matérielle queer grâce à TikTok. De nombreuses 
vidéos de personnes s’identifiant comme bisexuelles 
ont révélé, par coïncidence, leur goût partagé pour ce 
canapé. Le hashtag #bisexualgreencouch est devenu viral 

	✦ 16. Eleanor Medhurst, « Lez accessorize : carabiners and rings as 

lesbian signals », sur le site dressingdykes.com, article du 14 mai 2021.
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sur la plateforme et a permis à des personnes  de faire 
leur coming out bisexuel d’une manière un peu détournée.

Outre les objets symboliques mentionnés ci-dessus, 
le code queer passe également par des formes plus im-
matérielles. Le film de Céline Sciamma Portrait de la 
jeune fille en feu, sorti en 2019, est à l’origine d’un code 
qui se popularise peu à peu suite à son succès auprès 
d'un plublic assez large. Le film raconte une histoire 
d’amour se déroulant au XVIIIe siècle entre Marianne, 
une peintresse, et Héloïse, une jeune femme sortant du 
couvent pour se marier. Pour cette occasion, Marianne 
est missionnée de peindre le portrait d’Héloïse pour le 
futur époux. Les deux femmes savent que leurs jours en-
semble sont comptés. Héloïse demande à Marianne de se 
dessiner pour avoir, elle aussi, un souvenir, et Marianne 
entreprend de croquer son autoportrait à la page 28 du 
livre d’Héloïse. Dans l’avant-dernière scène du film, alors 
que les deux femmes ne se sont pas revues depuis des an-
nées, Marianne tombe sur le portrait d’Héloïse dans une 
exposition de peinture, représentée un livre à la main, 
son doigt glissé à la fameuse page 28 : une manière de lui 
signifier qu’elle l’aime toujours.

Le code, outil de signification, permet à toustes de 
se réapproprier les symboles et d’en faire un véritable 
lexique de signalisation. La fluidité du terme queer se re-
trouve dans le processus de création du code : on ne cesse 
de réinventer, de complexifier, de rajouter des couches 
de significations pour créer des espaces de partages.

La réappropriation des objets occupe une place im-
portante dans les parcours lesbiens, gays, trans, bi… Ou-
tils de socialisation, les objets font écho à des moments 
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précis, à des gestes ou des postures que l’on adopte pour 
se signaler ou discrètement laisser un indice. 

Cette culture matérielle de l’objet a besoin d’être dif-
fusée pour que l’on continue à reproduire ces codes, dans 
le chapitre suivant, nous allons voir comment la culture 
queer se diffuse à travers le cinéma.
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« j’ai été lesbienne avant d’être féministe. j’ai été une 
lesbienne avec un imaginaire hétéro. il n’y avait pas de 
modèle. où sont les lesbiennes ? où vivent-elles ? à quoi 
ressemblent-elles ? sur quoi je devais me baser pour de-
venir gouine. il fallait le féminisme, le militantisme, là 
où il n’y avait eu que The L Word et pour seul exemple de 
butch, Shane, la croqueuse de fems. Shane et sa peur de 
l’engagement. Shane la baiseuse compulsive. Shane et son 
incapacité à parler de sentiments. produit dérivé pur jus 
d’une virilité mutique et nocive. » ✦—1 

Al Baylac dans son essai autobiographique Colza.

	✦ 1.	 Al Baylac, Colza, Blast, 2022, p.91-92.
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Représentations et queer coding

Si le code queer est un outil à l’intérieur de la commu-
nauté pour « se repérer », les films mettent également 
à l’image ces codes. Le chapitre précédent mentionnait 
la présence - clin d’œil - d’un mousqueton à la ceinture 
du personnage principal du film Crush de Sammi Cohen 
(2022). Moins subtilement, un film comme Cruising (1980) 
de William Friedkin donne une explication succincte du 
handkerchief code à Al Pacino, cherchant à « se déguiser » 
comme un homosexuel pour intégrer le milieu. Les re-
présentations filmées sont une archive importante de la 
communauté, elles permettent elles aussi de faire circu-
ler les codes et de maintenir le processus d’identification. 
À l’image de la vision de l’homosexualité dans la société, 
sa représentation filmée est un enjeu de luttes, de cen-
sure et de contrainte à la normativité.

Le cinéma queer occidental passe, au XXe siècle, par 
quelques décennies de censure. En 1934 à Hollywood, le 
sénateur William Hays applique un code de production 
pour la régularisation de certaines représentations : le 
Code Hays. Le texte imposait de respecter une décence, 
une hétérosexualité sans nudité, sans adultère, sans 

2
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rapports sexuels explicites, sans mixité raciale et sans 
expression physique de la passion, et interdisait égale-
ment de prononcer les mots « gay » et « lesbienne ». Les 
personnages homosexuels de ces films sont dès lors cari-
caturés, tournés en ridicule, punis, ou tués à la fin du film, 
avec une intention  morale.

Le Code commença à voir son déclin dans les an-
nées 50, mais entre temps, il était question de créer des 
procédés narratifs qui contournaient cette impossibilité 
de dépeindre l’homosexualité de manière explicite✦—1. 

« Les connotations disséminées dans les films devaient, au 
moment de la réception, être décodées par le public, qui, 
au fur et à mesure des années d’application du Code Hays, 
a développé ses stratégies de lecture et a appris à lire entre 
les lignes. »✦—2

Note la chercheuse en langues et littératures an-
glo-saxonnes, Emilie Marolleau, dans son article sur les 
représentations queer au temps du Code Hays.

Le documentaire The Celluloid Closet (1995) de Rob 
Epstein et Jeffrey Friedman, issu du livre éponyme de 1981, 
du cinéaste et auteur Vito Russo, revient sur les repré-
sentations gay, lesbiennes et trans du cinéma hollywoo-
dien au temps du Code Hays. Le film illustre, à travers de 

	✦ 1.	 Barbara Mennel, Le cinéma queer, Ed. L’Arche, 2013, p. 51.

	✦ 2.	 Emilie Marolleau, « Représentation des lesbienne et autocensure 

au cinéma : quelle visibilité pour l’homosexualité féminine dans les 

films de l’ère du Code Hays aux Etats-Unis ? », revue Circé, n°6, mars 

2015.
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nombreux témoignages, la tension qui existait dans les 
attentes du public LGBT+. Une personne remarque dans 
le documentaire : « C’est dingue, quand tu es gay, tu peux 
regarder le pire des films juste pour voir des miettes 
d’une représentation gay suggérée par une tenue. Le film 
peut être vraiment nase, mais tu restes devant, attendant 
que Joan Crawford porte à nouveau sa chemise noire de 
cowboy »✦—3. La personne fait référence au personnage 
de Joan Crawford, implicitement lesbienne, dans Johnny 
Guitar (1954) de Nicholas Ray.

Cette suggestion est communément appelée queer 
coding : une manière de d’écrire et de donner des indica-
tions sur la sexualité d’un personnage de fiction à travers 
une attitude, un look, des accessoires, sans mentionner 
cette sexualité. Le queer coding n’est pas nommé ainsi 
dans le livre, mais ce processus d’écriture et le traitement 
à l’écran des personnages queer est longuement analysé 
dans The Celluloid Closet de Vito Russo✦—4.

Si le queer coding est un outil d’écriture qui a permis 
de contourner la censure à Hollywood pendant le Code 
Hays et de construire ce mécanisme de double lecture, la 
levée officielle de celui-ci en 1963 n’a pas été accompa-
gnée d’une attention particulière à améliorer les repré-
sentations dans les productions mainstream. En fait, ce 
processus d’écriture est encore aujourd’hui très présent, 
codifiant encore les personnages queer au lieu de leur 
donner une réelle place/présence et une complexité. 

	✦ 3.	 Rob Epstein et Jeffrey Friedman, The Celluloid Closet, 1981, 

traduction personnelle, 31’.

	✦ 4.	 Vito Russo, The Celluloid Closet : Homosexuality in the Movies, 

Harper Collins, 1981.
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Les dessins animés sont un exemple populaire d’il-
lustration et de perpétuation du queer coding notamment 
à travers l’écriture des méchant·es. Chez Disney, par 
exemple, énormément de villain·es « queer codés » sont 
représentés comme des personnages maniérés, aux 
gestes efféminés, qui sont charmant·es et calculateur·ices 
(Ursula dans La petite Sirène ou Jafar dans Aladdin). Ces 
personnages queer codés sont issus du stéréotype du Sissy 
Villain -comprendre sissy comme une insulte envers les 
personnes gay performant une sexualité et un genre plus 
efféminé que ce que la normativité masculine impose. 
The Celluloid Closet consacre son premier chapitre à cet 
archétype de personnage et revient sur l’origine de cette 
représentation fondamentalement négative. D’abord as-
socié aux garçons trop couvés par leurs mères, l’insulte 
a peu à peu été assimilée à l’homosexualité masculine. 
C’est un archétype profondément lié au mythe que la 
masculinité doit être une performance de virilité✦—5. 

Ce stéréotype peut être perçu comme un trope. Le 
trope est un concept issu de la théorie de la sémiologie du 
cinéma que le livre The Art Direction Handbook for Films dé-
crit comme « une image récurrente et reconnaissable qui 
possède ses différentes couches de signification ».✦—6 Le 
terme s’est vu quelque peu modifié puisqu’on considère 
plus communément le trope comme une sorte d’outil 
de storytelling permettant de caractériser des procédés 
narratifs récurrents dans les histoires. Par exemple, un 
trope connu de la littérature romantique s’appelle “ ene-

	✦ 5.	 Vito Russo, The Celluloid Closet : Homosexuality in the Movies, 

Harper Collins, 1981, p.5.

	✦ 6.	 Michael Rizzo, The Art Direction Handbook for Films, Ed. Routledge, 

2005, p.321, traduction personnelle.
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mies to lovers ” et renvoie à une histoire dont l’intrigue va 
s’appuyer sur la construction d’une relation amoureuse 
entre le protagoniste et l’antagoniste (Elizabeth Bennet 
et M. Darcy dans Orgueil et Préjugés (1913) de Jane Austen, 
ou plus récemment -et plus queer- Alex et Henry dans My 
Dear F***ing Prince (2019) de Casey McQuiston).

Les tropes sont une manière de créer des schémas 
narratifs en fiction, et ceux rattachés aux personnages 
LGBTQIA+ sont particulièrement limités. Le trope Bury 
Your Gays caractérise les films mettant en scène des 
personnages homosexuels qui sont systématiquement  
amenés à mourir dans l’histoire (Le secret de Brokeback 
Mountain (2005), Lost and Delirious (2001)…). Les tropes 
témoignent d’une difficulté à représenter et à écrire des 
personnages hors de la norme, surtout dans les médias 
mainstream. Pour ne citer que le plus connu : le trope Gay 
Best Friend met en scène un personnage gay au second 
plan, dont la présence ne sert qu’à aiguiller les choix 
du personnage principal hétérosexuel et à lui apporter 
du soutien (Stanford dans Sex and the City, Nigel dans Le 
diable s’habille en Prada…).

Ces représentations vides des personnages apparte-
nant à la communauté queer sont omniprésentes dans 
les productions mainstream. On a plus affaire à des cari-
catures qu’à des personnages nuancés auxquels chacun·e 
peut s’identifier.

Une industrie d’échelle mondiale

La question de la représentation des minorités est un 
sujet plus que nécessaire à examiner dans l’industrie ci-
nématographique. Dans les discours d’analyse de médias, 
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il est mis en évidence que la communauté queer n’arrive 
jamais à obtenir une représentation audiovisuelle satis-
faisante, d’une part parce que cette représentation est 
manipulée par le regard cis hétéro aux commandes des 
projets, et d’autre part, parce que le marketing actuel 
surfe sur la mode de la diversité. D’un autre côté, la pré-
sence de personnages queer dans le paysage audiovisuel 
démocratise cette question.

La chroniqueuse, enseignante et vidéaste Jade Almei-
da, donne une méthodologie d’analyse de ce que l’on 
pourrait catégoriser comme « bonne » ou « mauvaise » 
représentation dans l’audiovisuel mainstream, en prenant 
l’exemple de la série First Kill✦—7 produite par Netflix 
en 2022 et issue de la nouvelle éponyme de l’autrice 
V. E. Schwab✦—8. La série raconte une romance entre deux 
lycéennes que tout oppose : l’une est issue d’une famille 
de vampires et l’autre d’une famille de chasseu·r·ses de 
vampires. Les deux familles étant ennemies, leur amour 
semble impossible, et pourtant, les jeunes filles vont 
essayer de confronter la tradition. Admettant que la 
série copie grossièrement les enjeux de Roméo et Juliette 
et est très mauvaise cinématographiquement parlant, 
Jade Almeida soutient « qu’elle n’en reste pas moins une 
bonne représentation lesbienne ».✦—9

	✦ 7.	 Victoria Elisabeth Schwab, First Kill, Netflix, 8 épisodes, 2022.

	✦ 8.	 Victoria Elisabeth Schwab, First Kill, nouvelle présente dans           

le recueil Vampire Never Get Old, Titan Books, 2020.

	✦ 9.	  Jade Almeida, « First Kill : une représentation qui a du mordant ? », 

Youtube, 15 juillet 2022.
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Elle construit son raisonnement en s’appuyant sur 
l’historique des représentations lesbiennes jusqu’alors. 
Un des points principaux est que la série ne centre pas 
les enjeux narratifs autour de la romance homosexuelle, 
mais autour de la nature des deux protagonistes : l’une 
est considérée comme un monstre et l’autre appartient à 
une lignée de chasseuse de monstres. Là où il est coutume 
de mettre en avant les questions de coming out, d’homo-
phobie, transphobie ou rejet des personnages queer par 
leurs familles, la série ne laisse aucune place à ces lieux 
communs, permettant aux personnages lesbiens de se 
développer dans une intrigue en dehors de leur sexualité. 

Cette production pourrait s’inscrire dans la liste in-
finie des séries pour ados un peu gênantes et cheesy✦—10 
mais elle permet, malgré ses défauts, de mettre en 
scène, et pour le grand public, un couple lesbien entre 
une femme noire et une femme blanche à une époque 
contemporaine, ce qui est, en soit, une avancée majeure. 
« Le fait que cette série existe est déjà une preuve d’une 
bonne représentation », conclut Almeida dans son essai 
vidéo.

L’existence de cette série doit, néanmoins, être com-
prise dans son contexte économique de production et 
l’on peut se demander ce que Netflix cherche à obtenir 
en proposant un contenu comme celui-ci.

	✦ 10.	Se traduit par «mielleux» en français.
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Une visibilité au nom de la «diversité» ?

Dans sa volonté d’inclusivité, la plateforme Netflix offre 
une représentation dépolitisée et capitaliste des histoires 
marginalisées. C’est en quelque sorte le prix à payer pour 
une visibilité à grande échelle, comme l’avance Benjamin 
Delaveau, journaliste chez Manifesto 21, dans son article 
« Diversité à l’écran : Après Netflix, la lutte est-elle fi-
nie ? ». Il y analyse ce qui se cache derrière ces représen-
tations dites « révolutionnaires », comme Black Panther 
produite par Disney, Sex Education, ou encore Queer Eye 
produites par Netflix. L’article pointe les récurrences 
morales de ces productions dites « inclusives » : Queer 
Eye, par exemple, est un programme de relooking par 
un groupe d’hommes ouvertement gays. On assiste à la 
« transformation » des participant·es à travers des cours 
de cuisine, de décoration intérieure, d’estime de soi pour 
accéder à l’accomplissement personnel, qui prône ainsi 
des valeurs néolibérales dans le parcours d’acceptation 
de soi.✦—11

Du côté du cinéma, le film Love, Simon de Greg Berlanti 
sorti en 2018, met au cœur de l’histoire les probléma-
tiques de coming out par lesquelles passe le personnage 
principal. Simon dit être un ado normal, avec une famille 
normale, dans un lycée normal. Seul « écart » à cette nor-
malité : il est gay. La question de la sexualité est posée 
comme un obstacle à une vie paisible d’adolescent blanc 
issu d’une famille américaine relativement bourgeoise. Le 
film est un teen movie plus comique que dramatique, mais 

	✦ 11.	 Benjamin Delaveau, « Diversité à l’écran : Après Netflix,                    

la lutte est-elle finie ? », Manifesto 21, 25 janvier 2021.
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certains éléments restent assez violents : Simon est vic-
time de blackmailing de la part d’une personne anonyme, 
mais il outrepasse rapidement le problème en décidant 
de faire son coming out. Il fait de cet événement une force, 
mais se pose alors la question : « comment performe-t-on 
une sexualité marginalisée ? » Il entame des recherches 
sur Internet sur la manière de s’habiller, de se visibiliser, 
mais on comprend vite que le personnage ne se retrouve 
pas dans le jeu des codes gays. Vient alors le message du 
film : « être gay c’est être comme tout le monde », donc 
rentrer dans la normativité sans questionner les injonc-
tions qu’amène la norme. Illustrant l’universalisme blanc 
comme la bonne voie à prendre, le film renvoie à une ho-
monormativité obligatoire pour accéder à l’assimilation.

La série Sex Education, imaginée par Laurie Nunn et 
produite par Netflix depuis 2019, est rapidement deve-
nue un programme incontournable quand on recherche 
une série adolescente dédramatisant le sexe ; on y suit 
les histoires amoureuses et sexuelles de lycéens. La 
série ayant misé sur la pluralité des représentations, il 
y est question d’asexualité, de bisexualité, de handicap, 
de non binarité tout en mettant au cœur de la série un 
homme cis-blanc-hétérosexuel, donnant, encore une 
fois, une place secondaire à la diversité. On se retrouve 
à la fin de la saison 4 avec les séparations du couple cis 
lesbien (Lily/Ola) et du couple cis gay (Eric/Adam) là où, 
au contraire, la relation amoureuse hétéro centrale de la 
série (Maeve/Otis) ne fait que prendre de l’ampleur.

À travers des biais universalistes, ces films et séries 
prônent une vision capitaliste du bien, de la beauté et 
de la sexualité. C’est ce qui rend le catalogue aussi lisse, 
normatif, et, de fait, dépolitisé.  À ce sujet, Benjamin De-
laveau ajoute :
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« La puissance du « soft power » américain a pénétré les 
productions qui commencent à comprendre les marchés 
possibles qu’ouvrent les produits culturels LGBTQ+. Les 
minorités ont toujours raconté leurs histoires et auto-pro-
duit leurs plateformes afin de survivre dans un monde 
qui les invisibilise. Pourtant, les exemples cités dans cet 
article montrent que les grands studios ne cherchent pas 
ces pépites cachées pour leur permettre une plus grande 
exposition. L’idée n’est pas de mettre en valeur le travail 
fait « en bas » pour le ramener à la surface, mais plutôt de 
faire écrire des histoires dans un cadre socio-économi-
co-culturel approuvé par les dominants. Les producteurs 
travaillent activement à créer un nouveau contenu, une 
nouvelle culture des minorités qui promeut la compatibili-
té avec le capitalisme et les codes normatifs et esthétiques 
de ce système. »✦—12

C’est peut-être le plus gros problème de ces plate-
formes de production et diffusion. Elles ne permettent 
pas de promouvoir un cinéma qui ne voudrait pas ren-
trer dans la machine industrielle. Encore une fois, la série 
Sex Education est un très bon exemple de cette tension. 
La série - notamment la saison 3 - accorde une petite 
place à la représentation trans et non binaire avec une 
scène de prêt et d’essayage de binder✦—13 entre deux 
personnages non binaires. Il est possible que de jeunes 
personnes trouvent dans ces représentations des images 
réconfortantes et elles contribuent à changer les modes 

	✦ 12.	 Benjamin Delaveau, « Diversité à l’écran : Après Netflix,                   

la lutte est-elle finie ? », Manifesto 21, 25 janvier 2021.

	✦ 13.	 Brassière servant à comprimer la poitrine pour aplatir un torse.
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de pensées, mais elles sont également le vecteur d’une 
vision lissée des luttes marginalisées. Cette scène met 
les personnages trans dans une position didactique, les 
personnages ne peuvent exister que pour elleux-même, 
iels sont systématiquement mis·es en scène dans des 
moments où iels expliquent un des aspects de leur tran-
sidentité. Au final, la scène du binder semble s’adresser 
beaucoup plus à un public cisgenre qui ne connaîtrait 
rien à la transidentité qu’à un public transgenre - lequel 
est sans doute déjà bien renseigné via Internet.

En mégalodon de la production sérielle, les industries 
massives que sont Netflix ou bien Disney sont finement 
élaborées pour capitaliser ainsi sur des contenus « à la 
mode », créant une impossibilité de proposer un contenu 
queer. Le terme « cinéma mainstream queer » est finalement 
quasiment antinomique, les deux ne peuvent exister, car 
le cinéma mainstream est régi par une ambition capita-
liste avant tout. C’est un milieu où le pouvoir et l’argent 
sont omniprésents et il est impossible d’ignorer que dans 
une société patriarcale, les dominants sont les hommes 
cisgenres majoritairement hétérosexuels et dont le tra-
vail et l’ambition ne consistent non pas à renverser cette 
domination, mais de l’asseoir encore plus à travers des 
contenus dépolitisés.  À travers cette récupération des 
enjeux queer par la norme, cette visibilité-là amène peu 
à peu, à une invisibilisation des histoires hors des cadres 
normatifs.

D’un autre côté, il est quand même intéressant de 
voir qu’il est possible, aujourd’hui pour des personnes 
queer, d’intégrer ce système, ne serait-ce pour gagner sa 
vie et pour, peut être, faire changer les choses de l’inté-
rieur. C’est le cas par exemple d’Alice Oseman, auteurice 
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et illustrateurice du webcomic Heartstopper, qui raconte 
l’histoire d’amour de Charlie et Nick, deux lycéens bri-
tanniques, et a été adapté en 8 épisodes sur Netflix. Cette 
série a mis un point d’honneur à caster des acteurices 
queer pour camper les rôles des personnages, mais égale-
ment à engager une équipe de tournage majoritairement 
queer comme on peut le voir dans les vlogs de Tobie Dono-
van✦—14, lui-même acteur dans la série. Autre exemple, la 
série Sense 8, a fait sensation à sa sortie en 2015, et a per-
mis à Lilly et Lana Wachowski, créatrices du programme 
et cinéastes, d’écrire des personnages gays, lesbiens, 
trans sans que ces identités soient le cœur de la série, im-
plantant dans le paysage cinématographique des person-
nages queer. Grâce à leur renommée internationale dans 
le cinéma de grosses productions (Matrix, Cloud Atlas…), 
elles sont à l’origine de projets toujours plus puissants 
dans leurs représentations comme avec leur série Work In 
Progress, racontant l’histoire d’Abby, qui se définit comme 
grosse et gouine et va tomber amoureuse de Chris, un 
homme trans. La série est pleine de créativité et d’hu-
mour, et elle traite très justement de beaucoup de sujets 
délicats : dans un épisode, Abby découvre sans le vouloir 
le deadname de Chris sur une de ses boîtes de médica-
ments, mais comme les créateur·ices du programme ont 
conscience que cet élément est particulièrement critique, 
le deadname✦—15 de Chris est à chaque fois flouté, jamais 
montré au public. Pirouette visuelle pertinente quand on 

	✦ 14.	Chaîne Youtube de Tobie Donovan [En ligne :                          

https ://www.youtube.com/channel/UChu5k1hidYWe33FlfsKY2NQ]

	✦ 15.	« Le deadname est le prénom de naissance qu’on a tué pour le 

remplacer par un nouveau nom, choisi, désiré, consenti ». Définition 

donnée par Al Baylac dans son livre Colza, p.93.
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voit que bon nombre de productions traitant de la tran-
sidentité n’hésitent pas à donner au public le deadname 
du personnage pour illustrer le « avant » et « après » de la 
transition (comme si une transition était quelque chose 
de systématiquement linéaire), comme dans A Good Man 
(2021) de Marie-Castille Mention-Schaar.

Un article du cinéaste Jules Rosskam, dans le journal 
universitaire Somatechnics, retranscrit une discussion 
entre les réalisateurices trans Felix Endara, Chase Joynt, 
Reina Gossett, Madsen Minax, et Jess Mac concernant la 
place du corps trans et des corps normatifs dans le ciné-
ma.✦—16

 Minax émet l’idée que dans le cinéma en tant qu’ins-
titution ne fait qu’accentuer une pression sur les corps 
qu’il produit. Il explique que, peu importe, la démarche 
d’ouverture dont l’industrie se targue, l’état actuel des 
choses n’est toujours pas satisfaisant. On voit toujours 
une majorité d’acteurices cisgenres incarner des per-
sonnages transgenres, et des personnes racisées castées 
uniquement pour les seconds rôles… 

Un peu plus loin dans la discussion, Rosskam pose la 
question de l’avenir du cinéma trans. Pour Minax, un pas 
aura été franchi quand le cinéma parlera de transidentité 
ou sera fait par des personnes trans sans qu’on ne le men-
tionne comme quelque chose d’exceptionnel. Il y a une 
nécessité de faire du cinéma queer une forme de cinéma 
mainstream, orchestré par des personnes queer, afin de 
réussir à faire bouger les représentations tout en visant 
une visibilité.

	✦ 16.	Jules Rosskam, « Making Trans Cinema : A Roundtable 

Discussion with Felix Endara, Reina Gossett, Chase Joynt, Jess Mac                      

and Madsen Minax », Somatechnics, 8.1, 2018, p.14–26. 
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Des films queer par des queers

Être queer, c’est donc avoir un vécu que l’on ne retrouve 
pas véhiculé par les médias mainstream. Au final, on voit 
fleurir dans le catalogue Netflix tout un tas de contenu 
au mieux didactique pour les straights, au pire complè-
tement effarant de vacuité pour les queers, à base de 
personnages secondaires non binaires et de coming out 
comme seul trait de personnalité, d’où l’importance de 
promouvoir un cinéma pour des personnes queers par des 
personnes queers.

Le Nouveau Cinéma Queer est un mouvement indépen-
dant du cinéma américain des années 1990. Mouvement 
théorisé par lae critique de cinéma B. Ruby Rich dans la 
revue Sight and Sound✦—17, il a permis de faire croître la 
popularité de réalisateurs gays comme Pedro Almodovar 
ou Gus Van Sant et  avec eux, de rendre grands publics 
toute une série de récits autour de la fluidité du genre ou 
du travestissement chez Almodovar, ou des films dépei-
gnant une Amérique du nord marginalisée précaire chez 
Van Sant. Cinéma aux fortes inspirations expérimentales, 
les films réalisés pendant cette période ont cette particu-
larité de rompre avec les représentations habituelles des 
personnages gays et lesbiens. C’est un cinéma qui met en 
scène des personnages homosexuels sans que l’intrigue 
ne soit basée que sur cet élément. Barbara Mennel, pro-

	✦ 17.	 B. Ruby Rich, « New Queer Cinema », Sight & Sound,              

Septembre 1992.
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fesseure d’études cinématographiques à l’université de 
Floride, écrit dans son ouvrage Le Cinéma Queer :

« Le Nouveau Cinéma Queer lie un désir sexuel déviant à une 
esthétique cinématographique délibérément différente. Le 
terme « queer » assume l’acception péjorative, mais il ouvre 
pour inclure toute la série de désirs et de comportements 
sexuels échappant aux normes. »✦—18

Le Nouveau Cinéma Queer reste un cinéma blanc, 
cisgenre et masculin et c’est à travers une direction 
majoritairement masculine que les récits lesbiens se 
popularisent. Le film de Gus Van Sant Even Cowgirls Get 
the Blues, sorti en 1993, raconte l’histoire de Sissy, une au-
to-stoppeuse aux pouces démesurés, qui possède le pou-
voir de faire arrêter toutes les voitures qu’elle croise. Au 
cours de son périple sans fin, elle se retrouve à rejoindre 
un groupe de cowgirls lesbiennes en insurrection contre 
un ranch peuplé de bourgeois·es en cure. Elle y tombe 
amoureuse de Bonanza Jellybean et se joint au mouve-
ment pour tenter de prendre le contrôle du ranch. Illus-
trant une histoire d’amour lesbien, le film présente une 
héroïne solitaire, en mouvement constant. C’est un film 
qui jouit d’une certaine notoriété à sa sortie, l’amenant à 
être nominé au Lion D’or de la Mostra de Venise en 1993.

Notoriété dont jouissent beaucoup moins les réalisa-
trices bi et lesbiennes du Nouveau Cinéma Queer comme 
Lizzie Borden (réalisatrice de Born In Flames sorti en 1983), 
Rose Troche ou Cheryl Dunye, dont les films extrême-
ment personnels sont principalement autoproduits et 
n’ont pas eu accès à une grosse distribution. Les récits 

	✦ 18.	Barbara Mennel, Le cinéma queer, Ed. L’Arche, 2013, p.107.
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lesbiens par des lesbiennes sont peu visibles, mais ils 
existent. The Watermelon Woman de Dunye, sorti en 1996, 
met d’ailleurs en abîme cette recherche de représenta-
tion des lesbiennes noires dans le show-business des 
années 40. Ce film se présente comme un faux documen-
taire parodique, qui suit le personnage de Cheryl Dunye 
à la recherche de la “ Watermelon Woman ”, une actrice 
noire créditée uniquement sous ce nom dans un film que 
la protagoniste regarde. Elle décide alors de partir dans 
une recherche de la véritable identité de l’actrice, en 
quête d’images trop longtemps invisibilisées. 

Aujourd’hui, les regards queer permettent de contri-
buer à créer un cinéma queer indépendant aux multiples 
facettes, héritant des mouvements esthétiques et ciné-
matographiques de la fin du XXe siècle. Le court métrage 
d’Alexis Langlois, Les démons de Dorothy, sorti en 2021, 
reprend notamment l’esthétique camp qui émerge dans 
la première partie du XXe siècle✦—19. La théoricienne du 
cinéma, Barbara Mennel, situe l’apparition du style camp 
dans une esthétique liée à la figure et au mode de vie du 
dandy parisien et londonien du XVIIIe siècle. L’esthétique 
du dandy se trouve ensuite réadaptée dans la produc-
tion cinématographique hollywoodienne pour suggérer 
l’homosexualité pendant le Code Hays, créant ainsi une 
esthétique qui s’infuse non seulement dans le cinéma de 
l’époque, mais également dans tout un panel d’objets et 
de modes de vies.

La photographe et essayiste féministe Susan Sontag 
décrit le camp, dans Notes On Camp publié en 1964, comme 
une esthétique que l’on ne mesure pas en termes de 

	✦ 19.	Barbara Mennel, Le cinéma queer, Ed. L’Arche, 2013, p.47.
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beauté, mais en degré d’artifice et de style✦—20. C’est 
une culture qui touche les arts, les objets, mais aussi les 
comportements humains ; sans parler de « communauté 
camp », il est plutôt une sorte de style de vie précis à 
l’intérieur de la culture gay. Le camp est naïf, maladroit, 
extravagant et absolument sérieux dans sa performance ; 
être camp c’est performer un premier degré tout en au-
todérision.

Les démons de Dorothy s’empare de cette culture tout 
en appuyant sur les influences trash et horrifiques qui 
coexistent avec le camp dans les films à petit budget hol-
lywoodiens du XXe siècle.

En ouverture du film : des ultra fem✦—21 lesbiennes 
sur leurs motos, des strass, des armes roses factices et du 
hard rock. Les plans sur les tenues et les corps des actrices 
se succèdent au rythme des motos lancées à toute allure. 
Dans une parodie du regard masculin sexualisant les 
corps, on s’attend à voir un film imaginé par un homme 
cisgenre hétérosexuel, mais il n’en est rien. On découvre 
quelques instants plus tard que ces images viennent de 
l’imagination de Dorothy, qui écrit au fur et à mesure ce 
que l’on voit à l’écran.

Le film nous plonge dans les idées d’une scénariste 
lesbienne qui se bat pour faire exister ses personnages et 
ses histoires de « bikeuses amoureuses ». Dans la chambre 
de Dorothy, on plonge dans une ambiance nerd soulignée 
par une myriade de détails de la culture pop, entre des 
poupées Bratz, des photos de Judy Garland dans Oz et un 
épisode de Buffy contre les vampires lancé sur l’ordinateur. 

	✦ 20.	Susan Sontag, Notes on Camp, Ed. Penguin Modern, 2018.

	✦ 21.	Fem est une identité à l'intérieur de la communauté lesbienne.  

Les personnes fem revendiquent une féminité exacerbée.
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C’est dans cet antre que l’héroïne écrit et ne rêve que de 
remise de prix. S’ajoutent à ce tableau une mère omni-
présente sur les réseaux sociaux, une parodie des films 
de Xavier Dolan et une grosse teinte de loose. Truffé de 
références et d’humour, le film fait cependant un état 
des lieux de la réalité du cinéma queer fait par des queers 
aujourd’hui : une bataille constante avec les institutions 
et l’urgence de trouver un moyen d’exister sans elles. 

Les démons de Dorothy réussit peu à peu à entrer dans 
les sphères institutionnelles du cinéma – il est récem-
ment nominé dans la catégorie court métrage de fiction 
des César 2023, mais cette sphère reste difficile d’accès 
pour beaucoup de réalisateur·ices queer.  « Aujourd’hui 
encore, il est très difficile pour des personnes queers 
d’avoir un budget pour faire des films », me raconte 
Lawrens, dans un entretien pour ma recherche✦—22. Il 
travaille dans le collectif What’s your flavor ?, qui œuvre 
à créer des partenariats avec les festivals pour montrer 
des films expérimentaux faits par des personnes queers 
et racisées. 

L’histoire du cinéma expérimental est intrinsèque-
ment liée aux enjeux queer. On nomme cinéma expéri-
mental une pratique filmique née hors des codes régis 
par l’industrie du cinéma commercial. À la frontière 
de l’art vidéo, qui trouve également ses origines dans 
les années 60, le cinéma expérimental se distingue de 
cette pratique artistique par l’utilisation de la technique 
traditionnelle du cinéma, là où l’art vidéo est issu d’une 
pratique de captation par caméscope.

Dans le cinéma expérimental, on trouve un foison-
nement de films gays, lesbiens, trans, queers faits par 

	✦ 22.	Interview de @lawrens_shyboy sur Instagram le 09/05/2022.
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les personnes concernées. Le cinéaste Stéphane Marti 
l’explique dans un texte issu de son film Lettre à un public 
introuvable :

« Le désir homosexuel, plus intense peut-être d’être peu 
toléré, trouve, même ainsi, difficilement à se libérer dans 
le cinéma dominant. Le cinéma expérimental, plus confi-
dentiel, plus marginal, presque clandestin - plus libre, 
donc - lui offre par contre cette aubaine vitale. On pourrait 
même dire [...] qu’il est, en bonne partie, né de la poussée 
de ce désir minoritaire, ailleurs bridé. »✦—23

Lieu d’expérimentations sans limites, il repousse les 
codes de la narration et permet de produire des images 
plus politiques. En 1974, la cinéaste Barbara Hammer ré-
alise Dyke Tactics, un court métrage tendre, un hommage 
aux amours saphiques. Le film montre des femmes nues, 
en train de faire l’amour sous l’œil d’une caméra qui ne 
cherche pas à mettre en avant certaines parties du corps, 
elle montre l’acte dans son ensemble. Le film arrive dans 
un contexte où les scènes d’amour lesbien sont soit cen-
surées, soit réservées au cinéma de sexploitation, des films 
à petits budgets dans lesquels la nudité gratuite et le sexe 
étaient tolérés sans pour autant être de la pornographie. 
C’est là où le cinéma expérimental puise sa force : sans 
budget, il prône une liberté totale.

C’est un cinéma politique qui sait tisser des histoires 
parallèles à partir d’images ultra grand public, comme, 
par exemple, la figure du cyborg. Figure majoritairement 
investie dans le cinéma mainstream hollywoodien des 

	✦ 23.	Stéphane Marti, Lettre à un public introuvable, 2011, 45 min 31.
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années 80 (Robocop de Paul Verhoeven (1988), Terminator 
de James Cameron (1985)), le cyborg s’intègre dans les 
imaginaires mainstream via un cinéma ultra-masculin 
dans lequel il possède une apparence virile augmentée 
par la technologie.

À l’opposé de ce cinéma mainstream, le film I.K.U (L’or-
gasme) de l’artiste Shu Lea Cheang, est une véritable ode 
à l’espace numérique qu’amènent les années 2000 et de 
tout ce qu’il apporte en termes de sexualité, d’étrangeté, 
de danger. Dans un Tokyo du futur déjà obsolète, Reiko, 
un cyborg de la société Genom, est conçu pour réaliser 
tous les fantasmes de leurs client·es. Dans cette fiction, 
les corps des cyborgs sont modulables. À l’aide des images 
3D, l’artiste ajoute des membres supplémentaires à ces 
corps que l’on identifie comme féminins. Le cyborg peut 
alors pénétrer, et faire jouir, grâce à un corps fluide pour 
lequel il n’est plus question de genre. Les cyborgs dans 
ce film sont à l’image d’un corps féminin hypersexualisé, 
mais ils ne sont pas en position de soumission, ils ne sont 
plus les proies ; ils sont les prédateurs.

Le cyborg remet en question l’attribution binaire 
genre/sexe. C’est l’objet-corps auquel on peut retirer 
des parties, en ajouter d’autres, créer des extensions. Ce 
territoire peut être refaçonné comme bon nous semble. 
La fiction cyborgienne, notamment théorisée par la 
philosophe du genre Donna Haraway dans son essai de 
1985 Le manifeste cyborg, permet au corps de devenir une 
machine agenre, en dehors des formes de dominations 
imposées par le déterminisme biologique✦—24.

	✦ 24. Donna Haraway, Le manifeste cyborg et autres essais,                     

Ed. Exils, 2007.



85
Enjeux de représentations

Pour conclure, ces questions de représentations sont 
loin d’être révolues et l’évolution de nos images vers le 
mieux n’est pas acquise. Comme nous l’avons vu, la ré-
cupération des histoires queer par les médias mainstream 
n’est pas forcément bénéfique tant le queer est devenu un 
argument commercial. C’est en continuant à chercher à 
voir et à diffuser des contenus plus indépendants que les 
vécus se transmettent et il est primordial de conserver 
cette pratique pour visibiliser ces histoires. Le cinéma 
expérimental est un cinéma sans moyens, mais qui se 
révèle être une véritable mine de regards, de vécus et 
d’images hors de toutes les normes. Peut-être que pour 
mieux comprendre pourquoi Rose Troche filme, dans 
Go Fish, un coupe-ongle avec tant d’attention, il faudrait 
interroger quel regard elle pose sur l’objet. Un regard sur 
des vécus à la marge, un regard oblique.
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Iel a rendez-vous avec des ami·es dans un bar féministe. 
À sa gauche, iel discute avec l’un·e d’entre elleux qui a 
fait une thèse sur le cinéma. Iel lui parle de son projet de 
mémoire à cette époque encore à ses balbutiements. Ielles 
évoquent le queer gaze à l’écran. Un regard interdit, qu’un 
personnage ose lancer à l’autre (objet de son désir) quand 
iel ne regarde pas. C’est un regard dérobé, oblique, que la 
caméra capte. Comment regarder quand on ne peut pas le 
faire frontalement ?

Témoignage de l’auteur·ice.
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Dissimuler le queer & 

regards obliques

3

Regarder autrement et percevoir les indices

Mentionné dans le chapitre précédent, le code de 
production dit Code Hays mis en application en 1934 à 
Hollywood a été une mesure d’invisibilisation des vécus 
lesbiens, gays, et transgenre par la censure. Il a donc fallu 
redoubler d’ingéniosité pour créer d’autres manières de 
montrer pour suggérer l’homosexualité sans la nommer. 

La rivière rouge d’Howard Hawks est un western états-
unien sorti en 1948 dont l’intrigue se déroule pendant 
la guerre de Sécession. Montgomery Clift incarne Mat-
thew Garth, un orphelin recueilli par le propriétaire de 
bétail cherchant à faire fortune, Tom Dunson, joué par 
John Wayne. Lors de leur traversée du Texas jusqu’au 
Missouri, les tensions entre le fils adoptif et le père de-
viennent de plus en plus grandes. Matthew Garth remet 
en question l’autorité abusive de son père adoptif, ins-
tallant dès lors dans le film un climat de domination et 
de démonstration du pouvoir entre hommes. L’ouvrage 
The Celluloid Closet de Vito Russo relève une scène de ce 
film particulièrement intrigante tant elle convoque une 
tension homosexuelle implicite entre le personnage de 
Matthew Garth et un cowboy joué par John Ireland. On 
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voit les deux cowboys descendre de cheval de manière 
presque simultanée puis engager une conversation 
joyeuse sur leurs pistolets respectifs. Ils les échangent, 
les essayent en tirant sur une cible, les comparent tout 
en se complimentant mutuellement. Si l’on se détache de 
la volonté de lire entre les lignes, on ne peut y voir qu’un 
échange léger entre deux amis qui s’amusent à tirer sur 
un morceau de métal, ponctuant la scène de mentions 
aux plaisirs de la vie : les femmes et les montres suisses. 
En soi, une belle démonstration d’amitié virile. C’est là où 
la subtilité de lecture intervient : si l’on prête attention 
aux pauses dans leurs répliques, les regards de Matthew 
envers son comparse, les hésitations, le pistolet comme 
symbole phallique, tout porte à croire, pour celleux qui 
souhaitent le voir ainsi, que cette tension sexuelle existe, 
sans pourtant être nommée. Dans l’espace de cette 
conversation, le sous-texte devient l’espace dans lequel 
se loger pour se sentir représenté, comme un endroit 
secret que l’on pourrait voir uniquement si on le cherche. 
C’est ce qui rend la double lecture si précieuse, mais 
également complexe, si elle n’est pas assumée, comment 
peut-on être sûr qu’elle existe vraiment et que nous ne 
nous faisons pas -l’expression  prend alors tout son sens- 
des films ?

Au-delà des films auxquels on associe la production 
d’images et de narrations, d’autres champs comme la 
littérature, l’architecture, l’art ont été investis de cette 
même nécessité : créer un regard détourné pour faire 
exister des vécus invisibles.
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Une lecture féministe du travail de l’architecte Eileen 
Gray par Jasmine Rault, chercheuse sur les liens entre 
l’architecture, le design et le genre et les sexualités, 
montre comment l’architecte a été influencée par des 
artistes et autrices lesbiennes comme Djuna Barnes ou 
Radcliffe Hall. La relation conflictuelle entre Eileen Gray 
et l’architecte Le Corbusier a souvent été au centre de la 
médiatisation de sa vie et la thèse de Rault, Eileen Gray : 
new angles on gender and sexuality (2006) permet de donner 
une vision alternative de son travail.✦—1

Dans la villa E-1027 qu’elle imagine avec son compa-
gnon de l’époque Jean Badovici, construite en 1929 sur 
la côte méditerranéenne française, elle fait de l’intimité 
et de l’indépendance dans l’espace domestique un point 
central du projet. Elle porte une attention particulière 
aux problématiques qu’offrent les fenêtres dans les 
rapports public/privé, mais aussi aux cloisons pour dé-
limiter les espaces✦—2. Elle imagine des portes enfoncées, 
cachées par des cloisons, des pans de murs pour limiter 
la portée du regard et pour obstruer une vue totale sur 
tous les espaces✦—3. En somme, dévier le regard voyeur 
ou persécuteur (que l’on pourrait attribuer à un homme) 
pour créer une forme d’architecture qui protège les 
femmes et leurs secrets. Il a souvent été rapporté que 
Eileen Gray entretenait des relations lesbiennes avec 
d’autres femmes sans que son homosexualité n’ait été 
revendiquée. Il est peut-être ici question de s’inventer 
une histoire pour faire vivre celles qui sont invisibilisées.

	✦ 1.	 Jasmine Rault, Eileen Gray : new angles on gender and sexuality, 

Thèse d’Histoire de l’Art et Communication, McGill University, 2006.

	✦ 2.	 Ibid, p.115.

	✦ 3.	 Ibid, p.136.



Objet Queer Non Identifié

92

À l’inverse, mais d’une manière tout aussi curieuse, la 
particularité du cas de la Farnsworth House commandée 
par Edith Farnsworth et imaginée par l’architecte Mies 
van der Rohe réside dans la réalisation d’une maison 
entièrement en verre, transgressant les rapports des 
espaces publics et privés. Paul Preciado, dans son article 
Mies-conception : la maison Farnsworth et le mystère du pla-
card transparent, s’interroge sur le statut particulier d’une 
maison dont toutes les cloisons seraient transparentes à 
l’exception de celle du placard et de la salle de bain✦—4. 

L’article raconte, comme une enquête, les indices qui 
suggèrent que la maison aux murs transparents permet-
trait d’occulter le secret, de faire écran, concernant les 
relations que la propriétaire entretiendrait avec d’autres 
femmes (comme le mentionnait son journal d’après ce 
que raconte l’article). Preciado place le centre de son at-
tention sur cette singularité de transparence, la cage de 
verre semblant cacher beaucoup plus qu’elle n’y paraît.

Le projet de construction de cette maison, qui s’étend 
de 1946 à 1951, se place dans un contexte états-unien 
particulier : les chasses aux communistes pendant la 
guerre froide et les révélations publiques des identités 
sexuelles des personnes dans les institutions instaurent 
une politique forcée de la transparence dans la pratique 
du outing (le fait de révéler quelque chose de l’identité de 
quelqu’un·e).

Ce processus de verbalisation et de visibilisation se 
fait également par les personnes concernées et devient 

	✦ 4.	 Paul Preciado, « Mies-conception : la maison Farnsworth                

et le mystère du placard transparent », Multitudes, n°20, 2005,             

p. 47-56. [En ligne : https ://www.cairn.info/revue-multitudes-2005-1-

page-47.htm]
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l’expression « to come out of the closet » donc « sortir du 
placard » que la sociologue du genre Eve Kosofsky Sed-
gwick décrit non pas comme une confession ponctuelle 
et unique, mais comme un processus constant de gestion 
des informations personnelles que l’on donne ou non 
à voir dans l’espace public. Ainsi le concept du placard 
n’est pas seulement un dispositif d’occultation de la 
connaissance, mais un filtre qui permet de faire en sorte 
qu’on n’ait pas connaissance qu’il y a une connaissance. 
Ce n’est donc pas une boîte noire, c’est peut-être une 
boîte complètement à priori transparente qui fait gran-
dement écho à celle de Farnsworth.

C’est le trouble que Preciado cherche à décrire dans 
cet article : une somme de coïncidences sur ce fameux pla-
card opaque au centre d’une maison qui semble montrer 
publiquement que le privé qui l’habite n’a rien à cacher. 
Il conclut d’ailleurs l’article par « la transparence totale 
de la maison Farnsworth s’est convertie en écran parfait 
derrière lequel la possible excentricité - ses relations sa-
phiques - de la célibataire pouvait être occultée.✦—5 »

Il est assez troublant de voir à quel point les espaces 
peuvent être des points de tensions, concernant les 
identités. Les espaces domestiques imaginés par Gray 
et Farnsworth révèlent, si l’on veut bien le voir, les ten-
sions qui existent dans leur rapport à l’intime. Dans un 
cas comme dans l’autre, la question du regard est hyper 
présente. Chez Gray, le regard est dévié pour laisser de 

	✦ 5.	 Paul Preciado, « Mies-conception : la maison Farnsworth                 

et le mystère du placard transparent », Multitudes, n°20, 2005,              

p. 47-56. [En ligne : https ://www.cairn.info/revue-multitudes-2005-1-

page-47.htm]
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la place à l’intime alors que chez Farnsworth, le regard 
est attiré directement dans l’artifice de la transparence, 
le détournant de la connaissance d’un potentiel secret. À 
cette époque, il n’est pas vraiment question de considé-
rer le lesbianisme ou la bisexualité comme une position 
politique - les politiques identitaires apparaissent à la fin 
du XXe siècle - et les relations saphiques des deux femmes 
ont d’ailleurs été grandement facilitées parce qu’elles 
appartenaient à la classe bourgeoise, rendant relative 
toute potentielle position politique. Cependant, ce sont 
deux exemples qui révèlent l’importance de la relecture 
de vécus aux indices finement dissimulés. L’article de 
Préciado part d’une intuition et raconte une enquête, à la 
manière d’un fait divers dans un journal, pour satisfaire 
le besoin dévorant de voir que les personnes appartenant 
à l’acronyme LGBTQ+ existent partout. D’une certaine 
manière, c’est rassurant. Le travail de Jasmine Rault part 
de la même intuition, mais opère comme une réparation 
d’une histoire que l’on nous aurait trop racontée sous le 
prisme hétérosexuel. Cela fait partie de la mémoire queer, 
nous sommes sans cesse en train de chercher les minus-
cules indices pour reprendre cette censure systématique 
des sexualités marginalisées.

Il semble donc intéressant d’aller chercher quelles 
stratégies de visualisations sont consciemment mises 
en place par une personne engagée dans la politique des 
identités queer.

C’est le cas de l’artiste contemporain Félix Gonzales 
Torres, qui place la question de l’identité au centre de 
sa pratique à travers ce que nomme le chercheur amé-
ricain spécialisé dans les études culturelles, José Esteban 
Muñoz, « la stratégie de la désidentité ». Muñoz consacre 
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un article à la lecture du travail de Félix Gonzalez Torres 
qui pointe la tactique de l’artiste concernant les repré-
sentations des sujets présents dans son travail✦—6.

Artiste cubano, gay et ayant perdu des proches à 
cause de l’épidémie du SIDA, Gonzalez-Torres explore 
ces thèmes dans des œuvres abordant la séparation des 
sphères publiques et privées, mais aussi le déplacement 
de l’identité, en questionnant celle que la culture mains-
tream peut lui imposer. Il construit une œuvre politique 
qui trouve sa place dans le marché de l’art tout en tissant 
un récit qui se voudrait invisible à celleux qui ne seraient 
pas concerné·es.

Résolument engagé, il lutte pour ne pas devenir le 
token✦—7 de la culture dominante et élabore des formes 
de représentations fondées sur une désidentité, une 
identité invisible, complexe et multiple, compréhensible 
par les personnes sachant lire le sous-texte. José Esteban 
Muñoz parle alors de création d’images obliques, des 
images qui impliquent d’être initié·e pour en comprendre 
le sens. Pour expliquer comment cette stratégie opère, il 
prend l’exemple du logo de ACT UP, association militante 
dans la lutte contre le SIDA, un triangle rose pointant 
vers le haut au-dessus du message « SILENCE = MORT ». 
Il explique que le triangle implique d’avoir connaissance 
que le triangle rose vers le bas était un signe d’identifi-

	✦ 6.	 José Esteban Munoz, « Felix Gonzalez Torres,                                      

la stratégie de désidentité », revue Multitudes, n° 82, 2021, p. 177-182.                         

[En ligne : https ://www.multitudes.net/performer-la-desidentite/]

	✦ 7.	 Le mot token est un mot anglophone que l’on traduit                    

par « jeton ». Cet anglicisme s’utilise pour parler d’une minorité 

tolérée dans un cadre pour afficher une soi-disant « diversité ».
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cation des personnes homosexuelles dans les camps de 
concentration nazis et que la réappropriation du triangle 
pointant cette fois vers le haut opère comme une forme 
de lutte. En créant un logo et en l’affichant, on fait entrer 
l’intimité de la sexualité et l’urgence de la situation dans 
l’espace public. L’article aborde les panneaux d’affichage 
sur lesquels une photographie géante de l’artiste présen-
tait un lit vide aux draps froissés et aux empreintes des 
corps dans le matelas : 

« Vue d’un point de vue latino ou queer [...], cette image 
vague, indirecte, commente la crise qui affecte ces identi-
tés. Pour certain·es spectateur·ices, ce qui est suggéré n’est 
rien de plus qu’une image banale de la vie quotidienne. Et 
pourtant, il y a quelque chose dans cette image, agrandie 
et resituée dans la sphère publique, qui laisse planer une 
ombre de mystère sur la scène. Les spectateurs·ices qui ne 
sont pas « au fait » sont placé·es dans une position où iels 
« doivent demander », s’iels ne sont pas « déjà au courant » : 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » Pour les autres, celleux qui 
ont été touché·es par la catastrophe du sida et d’autres épi-
démies génocidaires, l’image renvoie à la perte, à l’absence, 
à la négation des vies queer, latinxs et d’autres communau-
tés à risque ou d’autres personnes qui partagent la même 
structure de sentiment. »✦—8

En transgressant les rapports d’espace privé et d’es-
pace public, l’intime devient quelque chose que l’on 
met sous les yeux de toustes. En usant de panneaux pu-

	✦ 8.	 José Esteban Munoz, « Felix Gonzalez Torres, la stratégie               

de désidentité », revue Multitudes, n° 82, 2021, p. 177-182.                         

[En ligne : https ://www.multitudes.net/performer-la-desidentite/]
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blicitaires, Gonzalez-Torres permet d’afficher en grand 
et dans l’espace public la question du SIDA, forçant les 
personnes non au courant à s’interroger sur la significa-
tion de l’affiche. À la manière de la double énonciation 
au théâtre, procédé dans lequel l’acteur·ice, avec la 
même phrase, s’adresse à deux publics distincts, l’image 
s’impose comme un soutien et une urgence de sortir du 
silence.

Ces regards obliques sur les espaces, les objets, les 
gestes ou les attitudes, sur les mots même sont des té-
moignages que la culture queer n’est pas uniquement 
arcs-en-ciel et paillettes, c’est un univers symbolique 
complexe majoritairement invisible pour la norme. 

Le queer ne cherche pas systématiquement à intégrer 
les espaces dominants, nous l’avons vu avec le cinéma 
dans le chapitre précédent, il s’épanouit mieux en marge 
de la norme. Cependant, il peut user de stratégies pour 
parasiter les espaces dominants. Monique Wittig, théo-
ricienne française des sexualités et du genre, mais éga-
lement cofondatrice du Mouvement de Libération des 
Femmes (MLF), nomme cela  « Le cheval de Troie », une 
stratégie (encore !) de séduction puis de destruction.

Le cinéma comme cheval de Troie

La Pensée straight est un essai féministe de Monique 
Wittig paru en 1992 analysant l’hétérosexualité comme 
un régime politique et un système de domination de la 
classe sociale des hommes sur celle des femmes. C’est 
un essai fondateur qui permet de sortir d’une vision 
essentialiste du genre (comme quoi il serait « naturel ») 
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pour en donner une lecture sociale et politique. Selon 
Monique Wittig, le genre « femme » n’est pas dû : il est 
créé et correspond à la classe sociale qui se définit par 
l’appartenance à un homme. La première partie de son 
essai explicite cette définition.

La deuxième partie de l’essai est consacrée à la ques-
tion du langage et du genre dans l’écriture et un chapitre, 
en particulier, aborde la question de la double lecture. 
Le chapitre 8 de l’essai, intitulé « Le cheval de Troie », 
entreprend d’expliquer le pouvoir de la littérature dans 
sa faculté à s’immiscer dans la culture mainstream et la 
compare à cette machine de guerre qu’est le cheval de 
Troie, créé par les Grecs pour assiéger la ville de Troie 
dans la mythologie grecque.

Le cheval de Troie y est décrit comme une forme 
« étrange [...], sans couleur précise, énorme, barbare »✦—9 
à première vue, mais auquel les Troyens s’habituent, 
s’attachent par la suite. Le cheval de Troie est conçu 
pour plaire, mais il n’est pas neutre et lorsqu’il sort de sa 
phase de sommeil, il a pour but d’anéantir. Wittig expose 
qu’avec un effet à retardement similaire, une œuvre lit-
téraire peut donc renverser les conventions. Elle illustre 
cet effet avec l’exemple d’À la recherche du temps perdu de 
Marcel Proust. 

« L’œuvre de Proust est un des meilleurs exemples que je 
connaisse de machine de guerre avec un effet à retarde-
ment. Pour commencer, tout le monde a cru avoir affaire 
à un simple roman à clés, une description minutieuse de 
la haute société parisienne. Et les mondains de chercher 
avec fièvre à mettre un nom sur les personnages. Par la 

	✦ 9.	 Monique Wittig, La Pensée straight, Ed. Amsterdam, 2018, p.123.
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suite, il leur a fallu bousculer les noms puisque la plupart 
des femmes dans le livre correspondaient à des hommes 
dans la réalité. Ce qui revient à dire que bon nombre de 
personnages sont des homosexuels. [...] Proust a réussi à 
transformer le monde « réèl » en un monde uniquement 
homosexuel. »✦—10

Cette stratégie repose sur une forme d’assimilation : 
la culture dite en marge se « camoufle » dans les attentes 
de la culture dominante afin de l’intégrer plus aisément. 
C’est une sorte de jeu intériorisé, une percée dans la 
culture dominante. Néanmoins, il est important de rap-
peler que cette stratégie dont parle Monique Wittig est 
réservée à des productions littéraires ou artistiques qui 
ont déjà un certain succès auprès d’un public mainstream.

Portrait de la jeune fille en feu est un bon exemple de 
cheval de Troie. Nominé puis décoré du prix du scénario à 
Cannes en 2019, le film semble correspondre aux attentes 
de festivals de la culture dominante tels que Cannes ou 
les Césars avec ce drame romantique lesbien d’époque 
mettant en scène deux actrices blanches. 

La plupart des représentations lesbiennes des films 
issus de l’industrie se retrouvent dans des drames 
d’époque : Ammonite de Francis Lee (2020), Tell It to the Bees 
d’Annabel Jankel (2018), The Handmaiden de Park Chan-
Wook (2016). La chercheuse et vidéaste Jade Almeida 
explique que les films d’époques lesbiens permettent de 
dépeindre une histoire d’amour entre deux femmes cor-
respondant aux normes du genre féminin à base de cor-
sets, de robes donc de ne pas amener une représentation 

	✦ 10. Monique Wittig, La pensée straight, Ed. Amsterdam, 2018, p.129.
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subversive des sexualités et des identités lesbiennes✦—11. 
Ces films, à travers cette esthétique, rentrent dans un 
cadre hétéronormatif, donc plaisant au public straight 
tout en représentant des femmes qui aiment des femmes, 
donc en touchant également au public queer. À travers la 
compréhension des codes « qui marchent » auprès d’un 
public ou d’un jury de festival cisgenre et hétérosexuel, 
Céline Sciamma opte pour en quelque sorte « rentrer 
dans un moule ». Mais la puissance du film se trouve 
autre part, à commencer par le choix de n’y avoir au-
cun protagoniste masculin. La relation entre Héloïse et 
Marianne n’illustre pas de domination et le male gaze est 
absolument absent du film. La théoricienne du cinéma 
Laura Mulvey, dans son article publié en 1975, « Plaisir 
visuel et cinéma narratif » définit le concept du « regard 
masculin » (male gaze) comme une manière de poser un 
regard sur le monde qui nous entoure en sexualisant et 
réifiant les femmes ainsi que d’autres objets de désirs✦—12. 
Le male gaze, c’est la manière de regarder par défaut et 
notre œil y est entraîné en évoluant dans un monde cis-
genre, hétérosexuel et patriarcal. Le male gaze ce n’est pas 
le regard de l’homme, c’est le regard normalisé qui veut 
que notre désir est créé par une forme de domination. 
C’est l’œil voyeuriste qui observe à travers une caméra 
qui filme à l’insu du personnage, imposant un rapport 
inégal entre lae spectateurice et lae protagoniste. 

Dans le film de Céline Sciamma, il n’est pas question 
de filmer les personnages à leur insu ni de créer une ten-

	✦ 11. Jade Almeida, « First Kill : une représentation qui a du mordant ? », 

Youtube, 15 juillet 2022.

	✦ 12.	  Laura Mulvey, « Visual Pleasure and narrative cinema »,            

Revue Screen, 1975.
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sion dans les rapports de pouvoir que les personnages 
peuvent avoir entre eux.

« Le geste révolutionnaire de Sciamma est de consi-
dérer que le désir peut éclore sans domination, sans 
humiliation, sans rapports de pouvoir »✦—13, écrit la 
journaliste et autrice Iris Brey dans son essai Le regard 
féminin, consacré à la théorie d’un regard qui permettrait 
de représenter une expérience du désir à l’écran sans 
male gaze. C’est un film dont la caméra filme une vulve et 
des doigts ensanglantés par les menstruations, une scène 
d’avortement qui sera ensuite, une scène plus tard, re-
jouée par les personnages dans la chambre de Marianne 
pour qu’elle puisse peindre les gestes et ainsi documenter 
à travers les arts des pratiques médicales interdites par 
les mœurs. Le film montre également des moments de 
complicité, de joie, de sororité, des chants entre femmes, 
des échanges de regards, de la transmission de savoir 
pour tout déjouer : le patriarcat, la domination. C’est la 
force de ce film, c’est le feu dans le ventre, c’est tout ce 
qu’il faut lire entre les lignes, c’est la double énonciation 
que le concept du cheval de Troie propose. 

Bravo les lesbiennes.

Du regard interdit du désir queer aux stratégies de 
visibilité, la question de comment nous sommes percu·es 
et de ce que nous voulons que les autres perçoivent de 
nous est au cœur de l’expérience queer. 

Nous avons vu que les industries et autres institu-
tions s’emparent de manière incessante des questions 

	✦ 13. Iris Brey, Le regard féminin, Ed. de L’Olivier, 2020, p.63.
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LGBTQIA+. Les stratégies de dissimulation évoquées chez 
Gonzalez-Torres ou chez Wittig ont permis de mettre en 
évidence la nécessité du queer à exister tout en restant 
invisible pour ne pas se faire totalement récupérer. Être 
déviant·e par rapport à la norme serait donc le biais qui 
nous permettrait de comprendre et de voir les signes. 
Adopter un regard oblique, pour reprendre les termes de 
José Estéban Muñoz, peut amener à percevoir les récits et 
donc les objets de ces récits.

Les perceptions et la narration seront les questions 
du chapitre suivant. Quelles narrations accompagnent 
l’objet filmé et peut-on rendre queer un objet ?
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« Je porte ce token toujours avec moi, puisqu’il est sur mon 
trousseau de clés : ce token était nécessaire à l’époque pour 
rentrer dans le métro ; sur une face il y a écrit « New York 
City Transit Authority » et sur l’autre « Good for one fare 
[Valable pour un trajet] ». Cet objet est symbolique, car 
New York est la ville qui m’a fait connaître Act Up, l’asso-
ciation a été pour moi le meilleur antirétroviral avant que 
n’existent les traitements plus puissants. »

Témoignage de Christophe Martet, 
journaliste et militant, pour l’exposition 

VIH-SIDA, l’épidémie n’est pas finie ! 
au MUCEM (2021-2022).
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4
L’objet dans la narration

Le philosophe Jean Baudrillard aborde les principes de 
sémiotique des objets dans l’introduction de son ou-
vrage Le système des objets. Il pose la question de « savoir 
comment les objets sont vécus, à quels besoins autres 
que fonctionnels ils répondent, quelles structures men-
tales s’enchevêtrent avec les structures fonctionnelles 
et y contredisent, sur quel système culturel, infra- ou 
transculturel, est fondée leur quotidienneté vécue »✦—1. 
Il tente de décrire les processus par lesquels les gens 
entrent en relation avec l’objet et des conduites et 
relations humaines qui en résultent. Il décrit alors un 
système « parlé » des objets, un système de significations 
plus ou moins cohérent qu’ils instaurent. 

Dans le premier chapitre du mémoire, nous abor-
dions la sémiotique des objets initiée par Ferdinand de 
Saussure qui permettait de définir les trois niveaux de 
compréhension d’un objet entre son référent (sa réalité 
physique), son signifiant (ce qui contient le signe) et son 
sens (le signifié). Néanmoins, nous n’avons pas encore 
évoqué l’objet filmé. Statut qu’il me semble intéressant 
d’aborder puisque le premier objet qui lance le mémoire 

	✦ 1.	 Jean Baudrillard, Le système des objets, Ed. Gallimard, 1968, p.9.
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est le coupe-ongle filmé par Rose Troche dans Go Fish 
(mentionné en introduction). Nous l’avons vu dans le 
chapitre précédent, la question du regard est très im-
portante, si l’on peut voir dans un espace un objet sous 
toutes ses coutures, l’objet filmé n’est montré que d’une 
seule manière, à travers l’œil de la caméra. Pour conti-
nuer cette recherche sur les objets queer, nous nous inté-
resserons ici aux différentes perceptions d’un objet filmé.

Joséphine Jibokji, docteure en Histoire de l’art, pose la 
question, dans son ouvrage Objets de Cinéma, du statut des 
objets créés spécialement pour les films. Elle interroge le 
caractère éphémère des objets conçus uniquement pour 
le cinéma dont on ne percevra donc que l’image le temps 
du film. Elle évoque alors, comme Baudrillard, que ces 
objets sont un langage à base de signes :

« Les objets occupent l’horizon intellectuel en tant que 
nouveau système de signes à explorer. Les intellectuels 
comprennent avec les artistes que l’objet, si banal soit-il, 
n’est pas innocent et porte un ensemble de significations. 
[...] Les objets ne sont plus seulement préhensibles mais 
deviennent un réseau sémantique dans lequel l’esprit peut 
se noyer. »✦—2

Mais qu’ils soient imaginés spécialement pour le ciné-
ma ou des objets issus de nos quotidiens, il est intéressant 
de trouver des modes de traduction de l’objet et de voir 
jusqu’à quand l’on peut considérer que l’objet filmé est 
un objet. 

	✦ 2.	 Joséphine Jibokji, Objets de cinéma, INHA, 2019.
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Le chercheur en design Saul Pandelakis consacre à ce 
propos une intervention lors d’une édition du colloque 
CinéDesign (qu’il co-crée avec  le maître de conférences 
Anthony Masure et la docteure en études cinématogra-
phiques Mélanie Boissonneau en 2013) dans laquelle il 
questionne le statut d’un plan-objet✦—3. Il nomme ainsi 
un plan qui ne se consacrerait qu’à la mise en scène d’un 
autre sujet qu’un être humain ou animal et s’interroge 
alors sur les différentes interprétations qu’un plan objet 
peut convoquer. Il l’explique dans son intervention, ses 
recherches l’amènent à aborder le théoricien du cinéma 
Jacques Aumont, qui recense dans son article «L’objet 
cinématographique et la chose filmique», quatre types 
d’objets mis en scène que l’on retrouve dans les films✦—4 :

Type 1 : L’objet trouvé. Aumont définit l’objet comme 
« peut devenir objet tout ce qui est isolé assez nettement 
et assez longtemps, par un geste, un regard, un rapport 
instauré »✦—5. Ce peut donc être l’approche la plus simple 
que l’on a de l’objet, on l’identifie, on le présente à la ca-
méra. Mais la définition d’Aumont souligne aussi que les 
choses « deviennent objet » selon l’attention qu’on leur 
porte, ce qui veut dire que ce que l’on regarde peut deve-
nir objet et que ce sont les perceptions tactiles, visuelles 
ou spatiales qui confèrent cette fluidité que tout peut 
être objet tant qu’il est objet d’attention.

	✦ 3.	 Saul Pandelakis, « Le plan objet au cinéma : vocabulaire, enjeux 

et formation d’un concept théorique », colloque Ciné Design,                    

6 octobre 2016.

	✦ 4.	 Jacques Aumont, « L’objet cinématographique                                  

et la chose filmique », CiNéMAS, n°14(1), p.179–203.

	✦ 5.	 Ibid, p.185.
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Type 2 : L’objet utile. Dans cette catégorie l’objet est 
mis en scène, il joue un rôle dans l’histoire. Au théâtre, 
on doit l’expression « fusil de Tchekhov » au dramaturge 
Anton Tchekhov, lequel aurait déclaré à plusieurs reprises 
et comme un conseil d’écriture qu’aucun élément d’une 
histoire ne doit être superflu. Le procédé scénaristique 
prend comme exemple que si une arme est présente dans 
le décor, elle sera forcément utilisée. Ce concept appuie 
le fait qu’aucun objet n’est là par hasard dans le décor et 
qu’il est signifiant. Il existe également des objets utiles 
que l’on ne donne pas à voir comme le MacGuffin : un 
objet souvent matériel prétexte à l’histoire, mais que l’on 
ne voit jamais. Au-delà d’un objet, c’est un prétexte scé-
naristique théorisé par Alfred Hitchcock qu’il explique 
avec une histoire :

« Deux voyageurs se trouvent dans un train en Angleterre. 
L’un dit à l’autre : 

- Excusez-moi Monsieur, mais qu’est-ce que ce paquet 
à l’aspect bizarre qui se trouve au-dessus de votre tête ? 

– Oh, c’est un MacGuffin. À quoi cela sert-il ? 
– Cela sert à piéger les lions dans les montagnes d’Écosse.
– Mais il n’y a pas de lion dans les montagnes d’Écosse.
– Alors il n’y a pas de MacGuffin »✦— 6. 

Le MacGuffin, c’est l’objet ou le prétexte qui lance l’in-
trigue, ce peut être les « lettres de transit » dans Casablanca 
de Michael Curtiz (1947), la mallette dans Pulp Fiction de 
Quentin Tarantino (1994)…Les McGuffin sont des objets 

	✦ 6.	 « Alfred Hitchcock on the Dick Cavett Show », 8 juin 1972, 45’45’’.
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qui permettent de lancer un récit, mais s’effacent petit à 
petit pour laisser place à l’histoire.

Type 3 : L’objet investi. L’objet devient signe ou in-
dice et donne des précisions sur l’environnement dans 
lequel se déroule le film. La scène d’ouverture militaire 
du film Jeunes filles en uniformes de Léontine Sagan (1931) 
enchaîne les plans sur des colonnes, les statues de soldats 
puis d’hommes nus qui luttent, aucun doute sur l’univers 
répressif dans lequel va se dérouler l’intrigue. Quelques 
instants plus tard, une dizaine de personnages marchent 
d’un pas cadencé dans leurs uniformes, le ton du film 
est donné. Le film joue sur des rapports de pouvoirs 
entre les enseignantes et les élèves et cette domination 
s’incarne notamment dans l’escalier que les jeunes filles 
empruntent pour monter dans les étages de l’internat, 
comme l’explique Barbara Mennel dans son ouvrage Le 
cinéma queer : « Au centre de la composition architectu-
rale du film se trouvent deux escaliers ; l’un symbolise le 
flux officiel du pouvoir au sein de l’institution et il est 
interdit aux jeunes filles ; dans l’autre, auquel les jeunes 
filles ont accès, circulent les désirs secrets et les informa-
tions interdites »✦—7. Encore plus tard, Mlle von Bernburg 
offre à Manuela un chemisier, traitement de faveur que 
Manuela interprète comme une déclaration d’amour, son 
institutrice jouant précisément sur l’ambiguïté de leur 
relation. L’objet devient ainsi investi d’un désir interdit.

Type 4 : L’objet chosifié. Cette dernière catégorie d’ob-
jet filmé existe quand il s’affranchit de son usage ou de 
son rapport à un être humain et c’est ici particulièrement 

	✦ 7.	 Barbara Mennel, Le cinéma queer, Ed. L’Arche, 2013, p.33.
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que la définition de l’objet se trouble. Aumont illustre 
ce type avec la statue à l’effigie de Macbeth fabriquée 
par les sorcières en scène d’ouverture du film MacBeth 
d’Orson Welles (1948). Entre informe, objet-statue, objet 
symbolique d’un personnage c’est par son caractère in-
descriptible qu’il devient chose.

Cette matrice est le premier tremplin pour créer 
des bases de lectures des objets filmés. La tentative de 
typologie d’Aumont est intéressante, car elle laisse une 
grande place à la mutabilité des formes d’objets. Dire que 
l’objet devient chose et choisir comme exemple un objet 
qui représente un corps c’est donner à l’objet l’oppor-
tunité d’être informe, étrange, dévié de son sens strict 
et surtout indéfinissable. C’est ce qui fait que cet article 
permet de sortir d’un point de vue universel pour appro-
cher l’objet au-delà d’une rationalité et de toucher du 
doigt une approche plutôt queer de perception des objets 
filmés et des objets d’une manière générale.

Dans un deuxième temps, comme ces objets sont 
filmés, ils entrent systématiquement dans une narration 
plus ou moins influencée par leurs imaginaires. Ce n’est 
donc pas totalement l’objet que nous cherchons à identi-
fier mais l’objet dans sa narration.

Maintenant que nous avons vu que les objets filmés 
peuvent être signes, choses, prétextes à l’histoire, nous 
pouvons aller voir ce que la narration du coupe-ongle de 
Go Fish dit de cet objet.
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Avez-vous vu un coupe-ongle ?

Le coupe-ongle est un outil de soin et d’hygiène qui, par 
extension, renvoie aux ongles et aux différents imagi-
naires qu’ils évoquent. On peut d’abord penser aux ongles 
courts des travailleur·euses, aux ongles longs et vernis 
de la féminité exacerbée, aux ongles rognés attribués 
aux personnes anxieuses, aux déchets humains générés 
par l’utilisation de l’objet. A contrario des mains et des 
ongles qui s’inscrivent dans des imaginaires très définis, 
le coupe-ongle est un objet que l’on retrouve peu filmé, je 
propose d’aller regarder différents coupe-ongles filmés 
pour comprendre dans quelles narrations ils s’inscrivent.

On trouve un coupe-ongle filmé de très loin dans Play-
time (1967) de Jacques Tati, on le devine au geste que fait 
l’homme, mais jamais il n’apparaît en gros plan. Dans un 
enchaînement de gestes chorégraphiés, l’homme range 
son suitcase, ajuste ses manches, se recoupe les ongles 
dans des gestes rapides et précis dans le but de paraître 
présentable lors d’un entretien d’embauche. L’objet est 
perdu dans une multitude d’autres détails, les actions 
s’enchaînent, on ne s’attarde pas sur la matérialité de 
l’objet, il se confond dans une suite d’éléments témoi-
gnant de l’hygiénisme et le maniérisme du personnage.

Le film hongkongais de Jason Kwan A Nail Clipper 
Romance, sorti en 2017, à l’inverse, met en scène le fa-
meux objet d’une manière bien plus excentrique. Le film 
raconte l’histoire de Sean qui tombe éperdument amou-
reux d’Emily, une jeune femme intrigante dont le régime 
alimentaire est uniquement constitué de coupe-ongles. À 
travers cette comédie romantique, le film aborde la no-
tion de confiance à l’autre, de retournement du stigmate 
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et de coming out ; Emily se désignant elle-même comme 
un nail clipper monster (monstre mangeur de coupe-ongle). 
Dans une séquence, Sean, qui décide de croire Emily, lui 
demande pourquoi elle se désigne elle-même comme un 
monstre, cette question restera sans réponse de sa part. 
Le coupe-ongle est dans ce film peut être investi de désir 
par le fait qu’il soit ingéré, convoquant un savoir psy-
chanalytique que nous n’analyserons pas ici, mais il fait 
quand même office d’objet symbole d’une sous-culture 
à ne surtout pas dévoiler au monde extérieur. Dans une 
autre séquence du film, l’objet coupe-ongle devient le 
centre d’une discussion entre Sean et une jeune femme 
pour savoir si elle aussi est un monstre mangeur de 
coupe-ongle. Il observe la jeune femme contempler les 
coupe-ongles dans une boutique et tente d’entrer en 
discussion avec elle à travers des phrases à double sens 
pour savoir si, à l’instar d’Emily, « elle en est ». Le film 
racontant une romance hétérosexuelle, on ne peut pas à 
proprement parler de film queer et cet exemple est sur-
tout à comprendre à titre d’anecdote, car le coupe-ongle 
n’est en aucun cas un objet signifiant une homosexualité, 
mais dans un drôle de hasard (ou non ?) il est quand 
même rattaché à des questions de vies marginalisées et 
opprimées.

L’objet est donc empreint d’une multitude d’imagi-
naires qui enveloppent l’objet de différentes lectures. 
Qu’en est-il de ce coupe-ongle dans Go Fish, quelle narra-
tion accompagne l’objet pour qu’il soit autant déviant ?

Objet symbolique fort dans une partie de la culture 
lesbienne, le coupe-ongle est incontestablement un objet 
sentimental pour que Rose Troche décide de le filmer en 
gros plan dans son film Go Fish, mentionné en introduc-
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tion. Rappelons-le, Go Fish est un film d’auteur américain 
sorti en 1994 réalisé par Rose Troche. C’est une fiction 
racontant les vies entrecroisées de plusieurs femmes 
lesbiennes à Chicago. 

En montrant cet objet et en le faisant intervenir dans 
une séquence de séduction, le film joue avec les codes 
de la communauté, créant une véritable zone de confort 
hors des clichés du cinéma commercial. Dans plusieurs 
séquences, on voit les différents personnages de la bande 
d’amies choisir leurs tenues avec attention pour leurs 
rendez-vous, l’une lace ses rangers, l’autre enlève ses ba-
gues, une autre encore porte un ensemble composé d’une 
chemise de  flanelle et d’une casquette portée à l’envers. 
Les moments où les personnages s’apprêtent sont gal-
vanisants car il n’est pas question de voir une femme se 
préparer pour un homme, on peut enfin voir des femmes 
s’habiller pour d’autres femmes. Le jeu des stéréotypes 
en devient alors jubilatoire : on se reconnaît, on voit nos 
habitudes (dans la cuisine d’Ely, la caméra passe sur un 
amoncellement de boîtes de thé pour douleurs mens-
truelles « Menstrual-T »), nos objets, nos manières d’être 
(la scène où Ely se fait couper les cheveux en brosse par 
une amie est hyper représentative de l’émancipation des 
lesbiennes butch par les cheveux courts) et on ne cherche 
pas à performer autre chose que des codes que nous nous 
sommes donné·es. On perçoit dans ce film une insistance 
sur la puissance de l’autoparodie comme forme de réap-
propriation.

La scène de coupe-ongle initie le rapport sexuel entre 
les deux personnages à l’écran. Les personnages de Max 
et Ely sont en rendez-vous amoureux chez Max. Cette 
dernière constate que les ongles d’Ely sont longs et elle 
attrape alors un coupe-ongle pour les couper. L’attention 
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que Rose Troche met à filmer un coupe-ongle est tout 
à fait intrigante. On a affaire ici à un véritable « plan 
objet » chargé de significations pour reprendre les mots 
de Saul Pandelakis. Si l’on reprend la matrice d’Aumont, 
le coupe-ongle est « objet trouvé » (type1), car on le 
présente à la caméra, mais il devient également « objet 
utile » (type2) en engageant un rapprochement physique 
entre les personnages de Max et d’Ely et via le contexte 
du film, il devient « objet investi » (type 3), illustrant le 
poncif lesbien selon lequel on distingue aisément une 
gouine d’une hétéro, car une gouine a les ongles plus 
courts pour éviter de griffer les muqueuses vaginales de 
ses partenaires à vulve lors d’un rapport sexuel✦—8. Dans 
cet exemple, l’objet pourrait être considéré comme un 
objet lesbien dans sa symbolique et son usage dans le 
milieu, il fait plus que couper des ongles pour l’hygiène, 
il sert de préparation aux doigts qui pénètrent. 

L’objet est ici au cœur de l’imaginaire du désir, mais 
d’un désir déviant de la norme. L’image et la narration 
ne nous amènent pas à fantasmer sur des ongles rouges, 
manucurés, impeccables qui sont en général rattachés à 
la féminité exacerbée et donc au désir normatif selon le 
regard masculin. La narration inverse les codes, renverse 
nos regards habitués à sexualiser les corps hyper fémini-
sés pour laisser place à d’autres formes d’expressions de 

	✦ 8.	 En dehors du film, il est peut être important de rappeler que cette 

private joke concernant les ongles courts ne peut être entendue 

comme un systématisme à prendre tel quel. A outrance, la blague 

peut être perçue comme vecteur d’invisibilisation des vécus fem 

(des lesbiennes souhaitant performer les codes de la féminité) 

mais également des lesbiennes transféminines (dont certain·es ne 

possèdent pas de vulve).
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l’érotisme. Dans cette scène d’ailleurs, on voit les person-
nages ensemble, se couper mutuellement les ongles, c’est 
un acte à deux à rapport égal filmé dans une tendresse 
infinie.

Ce coupe-ongle existe dans Go Fish parce que la 
narration et le regard sont vecteurs d’un vécu lesbien. 
Les autres coupe-ongles dans d’autres narrations ne 
résonnent pas comme cette scène pour une personne 
lesbienne et on ne trouve pas non plus de coupe-ongle 
dans un rapport cisgenre hétérosexuel filmé, car le re-
gard n’est pas le même. Finalement, ce plan est aussi bien 
un clin d’œil de la réalisatrice à la communauté qu’un té-
moignage d’un geste commun dans les rapports sexuels 
lesbiens. Filmer cet objet est une manière de célébrer des 
regards qui dévient de la norme et de créer des images 
de désir en dehors des codes hétéronormatifs pour des 
personnes qui auraient besoin de s’identifier autrement.

C’est donc peut-être cela un objet queer, un objet qui 
aurait été perçu par la bonne personne. Une question 
de lecture en somme. Dans cette tentative d’identifica-
tion d’objets queer, nous nous heurtons à une question : 
puisque ce n’est pas la forme qui prime et que l’objet 
queer est multiple, qu’est-ce qui pourrait englober cette 
notion d’objet queer ? 

Queeriser l’objet

En 2006, la philosophe et théoricienne féministe, Sara 
Ahmed publie l’essai Queer Phenomenology dans lequel 
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apparaît le terme « objet queer »✦—9.  L’essai est particuliè-
rement complexe à comprendre, il croise une approche 
phénoménologique de la philosophie - dont le philo-
sophe du XIXe siècle Edmund Husserl est l’une des figures 
majeures - et une approche féministe et queer.

La phénoménologie, selon Edmund Husserl, est une 
étude de la perception consciente des événements qui 
adviennent entre les différentes composantes d’un envi-
ronnement en fonction de leurs interactions et de leurs 
positions. C’est une philosophie qui insiste sur l’orienta-
tion dans les espaces et l’expérience vécue. 

En jouant sur le terme « d’orientation » et en convo-
quant l’essai du philosophe Emmanuel Kant « Qu’est-ce 
que s’orienter dans la pensée ? »✦—10, Sara Ahmed ouvre 
son essai sur la question « Que signifie être orienté·e ? ». 

Son approche inclut donc l’orientation spatio-tempo-
relle, mais également une dimension sociale à travers le 
prisme de l’orientation sexuelle et romantique. Elle émet 
l’hypothèse que notre orientation sexuelle-romantique 
(tout comme notre position sociale) nous oriente vers 
les choses qui nous entourent. En proposant alors une 
alternative à l’orientation qu’elle nomme « désorienta-
tion », Sara Ahmed ouvre une réflexion sur la perception 
queer des espaces et des objets. En prenant l’orientation 
straight (littéralement « droit », mais également « hétéro-
sexuel ») comme ligne de conduite et orientation « par 
défaut », elle tisse une réflexion sur l’orientation queer 

	✦ 9.	 Sara Ahmed, Phénoménologie queer, Ed. de la rue Dorion,          

2022, p.10.

	✦ 10. Emmanuel Kant, Qu’est ce que s’orienter dans la pensée, 1786.
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qui deviendrait une déviance par rapport à l’orientation 
normative, le queer permettrait donc une désorientation.

En analysant la phénoménologie de la table d’écriture 
que Husserl propose dans son essai philosophique Idées 
(1913), Sara Ahmed entreprend de repenser l’objet à 
travers les différents rapports de pouvoir qu’il cristallise. 
Idées aborde notamment l’exemple de la table d’écriture 
du philosophe qui se trouve face à lui et sur laquelle il ré-
dige. À partir de l’environnement qu’est sa pièce de tra-
vail, Husserl analyse l’espace, l’orientation des choses par 
rapport à lui et à sa table… La lecture féministe de Sara 
Ahmed vient apporter une nouvelle manière de com-
prendre les espaces et les objets : si le philosophe écrit 
sur sa table à propos de sa table, c’est qu’il possède du 
temps pour le faire et qu’il peut le faire matériellement 
et c’est sûrement que, par exemple, sa femme s’occupe 
des enfants dans une autre pièce ou qu’il a demandé à ne 
pas être dérangé. 

C’est comme si Sara Ahmed autorisait la caméra à 
prendre de la distance par rapport à la table, par exemple 
dans un travelling arrière, comme au cinéma. Nous -la 
caméra- nous éloignerions de la table, traverserions les 
murs pour observer tous les phénomènes qui font que 
le philosophe peut écrire en toute sérénité sur sa table 
d’écriture à propos de sa table d’écriture. C’est une ques-
tion de regard et de privilège. La table devient donc un 
lieu où jouir du pouvoir patriarcal parce que toutes les 
conditions pour que Husserl puisse écrire sur sa table 
proviennent de sa position sociale et de ses conditions 
matérielles. 

L’orientation dépend également de la position sociale 
des personnes interagissant avec l’objet. Sara Ahmed 
prend alors l’exemple de l’expérience d’écriture de la 
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penseuse féministe Adrienne Rich : souvent dérangée par 
ses enfants pendant son temps d’écriture, elle se retrouve 
arrachée à son activité pour s’occuper d’eux, perception 
qu’Edmond Husserl, ne peut relater dans son expérience 
de la table d’écriture✦—11.

À travers cet exemple, Ahmed suppose qu’une po-
sition et une orientation sociale-sexuelle influencent 
notre perception des environnements et donc notre 
orientation par rapport aux objets. Et l’attention que 
nous pouvons porter à une table de travail dépend de 
l’orientation d’autres au même moment. Dans cet entre-
mêlement d’orientations, les choses, les objets deviennent 
plus ou moins accessibles en fonction de nos orientations 
sociales et sexuelles.

Dans le chapitre 2 de l’essai, Sara Ahmed propose alors 
une phénoménologie queer en se référant au terme queer 
d’une manière double : queer dans le sens « étrange », 
mais aussi désignant les identités sexuelles et de genre 
hors de la norme blanche-cisgenre-hétérosexuelle. Cette 
deuxième définition nous intéresse particulièrement 
puisque le queer est une orientation et que c’est une 
orientation déviante par rapport à la norme. L’orienta-
tion queer, analyse-t-elle, devient la direction oblique, 
déviée ; le queer c’est ce qui « n’est pas droit » a contrario 
de l’orientation straight qui prend une direction recti-
ligne, droite. C’est donc une orientation qui nous permet 
de nous positionner de manière oblique face aux objets 
composants nos environnements. Elle dit à ce propos que 
le désir queer se déplace vers un objet hors de la sphère 
du désir normatif. Le désir queer s’oriente vers des objets 

	✦ 11.	 Sara Ahmed, Phénoménologie queer, Ed. de la rue Dorion,          

2022, p.53.
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qui sont hors des lignes directrices. Elle parle de « passer 
hors-ligne »✦—12. Pour donner la possibilité aux objets 
d’être queer, il implique donc de se désorienter par rap-
port à eux.

Dans la conclusion de son essai, Sara Ahmed revient 
sur ce que peut être l’objet queer. Reprenant toujours 
l’exemple de la table dont elle parle tout au long de 
l’essai, elle avance que les tables queer ou autres objets 
queer ne sont pas des tables auxquelles se rassemblent 
simplement les personnes queer. Ces objets deviennent 
queer car ils sont le support de proximité entre des per-
sonnes qui ne sont pas censées se rencontrer, qui sont 
déviants de la ligne directrice normative✦—13. Elle ajoute 
alors qu’un objet queer rend donc le contact possible et 
que c’est cette proximité des queer vers les objets qui leur 
donne cette possibilité de devenir des objets queer. Faire 
de la phénoménologie queer c’est dévier les objets pour 
les comprendre dans un environnement donné. 

Je repense alors à ce coupe-ongle de Go Fish qui m’ob-
sède tant, car c’est précisément à cela qu’il sert dans le 
film, il crée le rapprochement entre Max et Ely, il permet 
le contact entre les corps.

« Pour moi, la table constitue un tel support pour les ras-
semblements queer, ce qui fait de la table elle-même un 
dispositif plutôt queer. »✦—14 

	✦ 12.	 Sara Ahmed, Phénoménologie queer, Ed. de la rue Dorion,         

2022, p.108.

	✦ 13.	 Ibid, p.249.

	✦ 14.	 Ibid, p.263.
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Conclut Sara Ahmed à la fin de l’essai. C’est peut-être 
la force de l’objet queer. Dévier l’objet, le déplacer et 
troubler son usage comme un acte de désobéissance✦—15 
semblent être des modes d’opération pour « queeriser ». 
Ainsi, chaque objet, lieu, film, s’ajoute à cette longue liste 
et c’est ce qui fait qu’il nous arrive de nous dire cette 
phrase étrange « C’est tellement queer ! »  sans savoir 
vraiment quelles sont les limites de ce qui l’est ou de ce 
qui ne l’est pas. Une forme instinctive de reconnaissance, 
étudiée - célébrée ! - et retranscrite dans nos imaginaires 
collectifs grâce aux images, aux histoires, aux témoi-
gnages qui constituent un héritage précieux.

Un coupe-ongle, une chemise, une bague, une boucle 
d’oreille, une table, un livret de mots croisés, un bonnet, 
un camion… C’est la présence des personnes queers qui 
fait l’objet queer. C’est l’histoire autour de l’objet aus-
si. C’est la manière dont il est perçu par les personnes 
concernées. C’est la manière dont il reste invisible, ré-
cupéré - et on l’espère irrécupérable le plus longtemps 
possible - par la norme.

	✦ 15.	 Terme emprunté à l’article de Daphné Pons et Emma Bigé, 

«Orientation : vers une phénoménologie transpédégouine»,          

revue Trou Noir, n°13, 28 mars 2021.
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« J’ai l’impression que ce sont des objets tout le temps 
partagés et que c’est en contexte qu’ils peuvent 
devenir queer. [...] comme un symbole, comme un reflet, 
comme un clin d’œil. »

Témoignage issu du film Objet Queer Non Identifié 
à 00;15;41;24
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Les objets queer ne sont pas des objets

La question initiale derrière ce mémoire était : pourquoi 
Rose Troche filme ce coupe-ongle en gros plan dans 
Go Fish ? Avec cette interrogation, un tas de questions se 
sont ouvertes.

Le film s’inscrivant dans le mouvement des films 
indépendants queer, il a d’abord été question de définir 
ce que l’on entendait par ce terme. Nous avons vu que 
le queer, mouvement de pensée comme modes de vie si-
tués, fonctionne par réappropriation : de l’insulte comme 
revendication politique jusqu’aux objets. Nous avons vu 
que les vêtements permettent de performer des modes de 
vie et d’être perçu·es comme nous le souhaitons. Les ob-
jets nous attribuent des rôles sociaux. Ces objets entrent 
dans un système de signes que nous avons nommé « code 
queer » qui existe pour se signaler, se reconnaître, mais 
également tout objet qui a du sens pour la communauté. 
Cette partie a permis de mettre en évidence que certains 
objets résonnent particulièrement pour la communauté 
queer et que ces objets peuvent être véhiculés par des 
images. 

5
Conclusion : Objet Queer 

Non Identifié
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Actuellement, les images et les références queer 
passent en grande partie par le cinéma et les séries -nous 
abordions la question de l’identification à travers le ci-
néma en introduction- nous nous sommes donc ensuite 
penché·es sur l’état des productions audiovisuelles occi-
dentales traitant de enjeux queer. À travers un historique 
des représentations queer dans le cinéma mainstream du 
Code Hays jusqu’à aujourd’hui, nous avons questionné la 
soi-disant inclusivité dont toutes les grandes plateformes 
de diffusion s’emparent. Nous avons abordé la force des 
images  et la justesse des représentations jusqu’au besoin 
de trouver d’autres regards pour véhiculer des imagi-
naires et un langage visuel propre au queer. Aborder le 
cinéma nous a permis de voir que les films queer faits par 
des personnes queer sont la clé pour donner la parole et 
des images à des vécus invisibles. Nous concluions que 
ces regards situés sont primordiaux pour créer d’autres 
formes de narrations. 

C’est donc ces regards que nous avons interrogés dans 
le chapitre suivant. Regard du / de la spectateur·ice, le 
regard de la norme sur le queer, regard de la personne 
concernée sur un indice invisible pour d’autres, regard 
queer et regard féminin… Nous avons parlé de la manière 
dont il faut comprendre et voir le sous texte dans les 
films soumis à la censure, de relire l’architecture pour 
imaginer des histoires, de la visibilité des artistes queer 
dans l’art et de la place du sous-texte dans des stratégies 
d’invisibilisation pour une partie du public. En prenant 
ensuite l’exemple de la stratégie du cheval de Troie, nous 
avons questionné la possibilité des œuvres faites par des 
personnes queer à se dissimuler dans les institutions et à 
les parasiter. Aborder les regards était primordial pour 
comprendre que l’objet queer que nous cherchons est 
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queer parce qu’il est soumis au regard particulier d’une 
réalisatrice lesbienne. 

Ainsi, à ce stade, nous savons que les objets entrent 
dans un quotidien queer comme signal, indice et perfor-
mance et que c’est via les images de personnes concer-
nées que cet univers visuel se développe. Cependant voir 
et comprendre ces images demande de dévier son regard. 

Avec ces trois notions en tête, il restait maintenant à 
comprendre pourquoi le coupe-ongle dans Go Fish retient 
notre attention et c’est par la mise en narration de l’objet 
que nous avons essayé de le comprendre.

Nous nous sommes demandé·es si ce coupe-ongle 
était oui ou non, un objet queer et quelle était la narra-
tion qui l’accompagne. Filmé seul, l’objet n’évoque pas 
nécessairement le désir lesbien, c’est un objet lié à l’ima-
ginaire de l’hygiène et du soin, mais, comme nous l’avons 
vu dans certains films, l’objet peut devenir le centre 
d’une intrigue aux significations plus complexes. Filmé 
avec l’œil et le vécu de Rose Troche, dans le contexte du 
film, dans le jeu de séduction qu’il précède et regardé par 
des spectateurices concerné·es, l’objet devient lesbien, 
l’objet devient déviant. Finalement, l’objet devient queer. 
En terminant avec Sara Ahmed, nous tentons de com-
prendre que l’objet queer est un objet vers lequel nous 
nous positionnons de manière queer et pour avoir cette 
position spatiale, il faut aussi l’avoir de manière sociale 
et / ou sexuelle.

Tout compte fait, il est probable qu’il n’y ait pas 
d’objet queer fixe et qu’il n’y ait que des manières queer. 
Manière d’utiliser, manière de voir, manière d’interpré-
ter, manière d’être, manière de vivre. C’est être oblique 
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face aux choses qui permettra aux choses d’être déviées 
et déviantes.

En constante mutation, les objets, les lieux, les mots, 
les images continuent de devenir des points d’ancrage, 
une sorte de phare dans la nuit, toujours allumé, mais 
absolument mutant. Le queer trouble la notion d’objet, 
la pousse à l’extrême de la bizarrerie, de ce que l’on ne 
veut pas voir, de ce qui ne se vend pas ou ne plaît pas au 
monde mainstream. Il n’y a pas d’objet queer, il n’y a que 
des manières queer de voir les objets. Tout est question de 
multiplication, de propagation.

Agathe Charnet, autrice et dramaturge française, écrit 
très justement, dans Ceci est mon corps, sur sa perception 
de la mutabilité du parcours queer alors qu’elle découvre 
son lesbianisme :

« [...]
Avec elle, nous prenons un aller simple
Pour le monde dédoublé
Dans nos nuits je murmure
Pour la première fois :
Quelque chose a changé en moi

Je sais désormais que rien ne se fige
Que le monde peut être mouvant poreux fluide
Que dans cette complexité intrinsèque et
merveilleuse
Tout est vraiment à réinventer
[...] » ✦—1

	✦ 1.	 Agathe Charnet, Ceci est mon corps, Ed. L’Œil du prince,              

2022, p. 125-126.
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Cette citation résonne comme un appel à récupérer 
nos images, à en construire d’autres, à performer nos 
modèles, à aller à l’encontre de tout ce que nous avons 
appris, à parler ; pour savoir, pour se reconnaître, pour 
être visibles ou invisibles, parce que nous l’aurons choisi.

J’aimerais dans un dernier temps nuancer cette ques-
tion du choix qui au final a été au cœur de mes question-
nements lors de ce travail de mémoire.

Travailler sur la notion du queer m’a permis de com-
prendre tout ce qu’il implique en termes d’anticapita-
lisme, de non-conformisme, de remise en question de 
toutes normes et schémas oppressifs. Pourtant j’ai été 
tiraillé entre cette force si radicale qu’est le queer et la 
joie de découvrir que les représentations s’améliorent, 
qu’être queer c’est de plus en plus cool (dans les milieux 
privilégiés tout du moins) et que peut être qu’en conti-
nuant sur cette lancée, il serait possible de rendre encore 
plus normal la visibilité de personnes queer dans les 
médias mainstream. Le choix de rentrer dans la normalité 
s’appelle l’assimilation. L’assimilation c’est le processus 
d’intégration d’une culture dans une autre dominante 
et majoritaire. Elle se caractérise, par exemple, dans 
l’histoire LGBTQ+ par l’adoption du mariage pour toustes. 
Certes c’est un combat important pour l’égalité des 
droits, mais qui ne remet pas en question l’institution du 
mariage et ce qu’il représente symboliquement et écono-
miquement.

C’est un choix et en même temps pas totalement. Le 
choix de s’assimiler ou non relève des possibilités écono-
miques et sociales d’une personne.
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L’essayiste lesbienne et féministe Maggie Nelson 
relate un moment de désaccord qu’elle a eu à ce propos 
avec son compagnon Harry, un artiste et cinéaste qui se 
définit comme agenre :

« [...] dans notre luxueux lit Sheraton Sweet Sleeper, nous 
avons commandé X-Men : le commencement. Après nous 
avons débattu : assimilation contre révolution. Je ne milite 
pas pour l’assimilation comme telle, mais dans le film les 
assimilationnistes défendaient la non-violence et l’identi-
fication avec l’Autre sur une tonalité pseudo-bouddhiste, 
je me fais prendre à chaque fois. Tu [Harry] as exprimé ta 
sympathie pour les révolutionnaires, qui disaient : Reste 
bizarre et fais-les tous sauter avant qu’ils t’attrapent ; peu 
importe ce qu’ils disent, la vérité c’est qu’ils veulent ta 
mort, et tu fermes volontairement les yeux si tu ne vois 
pas ça. » ✦—2

Le rapprochement entre les mutant·es de X-Men et 
les personnes queer est interessante. Ce passage illustre 
très simplement les multiples questionnements présents 
dans les vécus queer concernant la violence, la volonté 
de faire de l’entre soi pour se protéger, la célébration de 
la différence (définie par rapport à la norme). Cela ne va 
cependant pas assez loin, il manque une nuance sur la 
possibilité matérielle, concrète, d’entrer en révolution 
ou non.

	✦ 2.	 Maggie Nelson, Les Argonautes, Ed. Points, 2015, p.126.



129
Conclusion

Alors à cet extrait je mettrais en écho la conclusion 
de Queer Phenomenology de Sara Ahmed dans laquelle elle 
aborde la possibilité d’adopter une orientation queer :

« Résister à l’impulsion de faire de la déviance un sol pour la 
politique queer n’est donc pas dire que suivre les lignes que 
nous suivons n’importent pas. Car cela importe. Certaines 
lignes, nous le savons, sont des lignes qui accumulent des 
privilèges, et qui reçoivent « en retour » reconnaissance et 
récompenses. D’autres lignes sont considérées comme des 
échappatoires à une vie éthique, comme des déviances du 
bien commun. Malgré cela, le queer n’est pas disponible en 
tant que ligne que nous pouvons suivre, et si nous adoptions 
une telle ligne, nous commettrions une certaine injustice à 
l’égard des queer dont les vies sont vécues à des fins diffé-
rentes. Selon moi, la question n’est pas tant de trouver une 
ligne queer, que de se demander quelle sera notre orienta-
tion vis à vis de moments de déviance queer. » ✦—3

Aujourd’hui, iel fait le choix de rester bizarre, c’est peut être 
parce que sa situation sociale et économique le lui permettent, 
c’est aussi parce qu’iel sait qu’iel ne peut pas faire autrement. 
Les queers continueront d’être queer, d’écrire, de prendre la 
parole, de filmer, de se mettre en scène, de s’affirmer, de s’af-
ficher, d’aimer, de dire et de prendre place ou de créer les leurs, 
loin de la norme.

	✦ 3.	 Sara Ahmed, Phénoménologie queer, Ed. rue Dorion, 2022, p.263.
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J’ouvre et je termine ce mémoire avec une citation du 
poète Marguerin Le Louvier :

« Dans son livre dédié aux spectateurs pervers, Janet Staiger 
décrit les icônes gay et les films cultes de la culture gay 
comme des moments gay. Staiger s’intéresse aux disso-
nances d’interprétation d’un même texte à fin de distin-
guer une lecture dominante et des lectures alternatives. 
D’aprés elle, le public gay et/ou féministe est un public qui 
aime se faire des films avec les films : il élabore des stra-
tégies de lecture face aux formes culturelles dominantes, 
à fin de permettre à son imaginaire de s’y implanter. Leur 
expérience de spectateur et spectatrice a lieu en souter-
rain, dans des canaux d’informations cryptés. »✦—1

Le film a été un moment de création cinématogra-
phique à partir d’images récupérées. Réutiliser des films 
et des images pour créer la narration visuelle des his-

	✦ 1.	 Marguerin Le Louvier, Le mauvais goût des femmes                          

et des homosexuels, 2013-2016.

Pour finir : se faire 

des films avec des films

✦
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toires qui m’ont été racontées me permet d’opérer une 
forme de détournement.

J’ai décidé de jouer avec les images, de les déformer, de 
n’en donner qu’une partie, de recouper à l’intérieur ; un 
travail de bricoleur·se-monteur·se. On ne trouve pas aussi 
facilement des extraits vidéos que des extraits de textes. 
C’est comme à l’époque, en 2012 ou avant, quand on cher-
chait nos films en streaming et qu’il fallait se contenter 
d’un film pixellisé et sans sous titres parce qu’il y avait 
que ça de disponible sur le web. Avec un petit savoir faire, 
on peut ensuite télécharger, enregistrer des extraits, en-
voyer des bouteilles à la mer pour savoir si quelqu’un·e a 
le lien Vimeo d’un court métrage introuvable. Si on en 
a la possibilité, on peut se tenir au courant des festivals 
et aller voir les films en salle si tant est que la place ne 
soit pas à 10 euros. Le médium de l’extrait filmique est 
difficile à travailler : on peut citer autant de livres ou 
d’articles que l’on veut sous forme textuelle, mais dès 
qu’il est question d’utiliser des images mouvantes, ce 
n’est plus la même histoire. 

L’artiste-vidéaste et réalisatrice Hito Steyerl consacre 
un article dans la revue e-flux s’intitulant « Pour la défense 
de l’image pauvre »✦—2 dans lequel elle définit l’image 
pauvre comme « une copie en mouvement dont la qua-
lité est mauvaise, inférieure à la norme ». Elle aborde le 
statut des images marginalisées et invisibilisées suite aux 
restructurations des politiques néolibérales concernant 
les productions audiovisuelles et tenues ensuite loin des 
circuits de revalorisation. Les images pauvres sont des 

	✦ 2.	 Hito Steyerl, « Pour la défense de l’image pauvre », revue e-flux, 

n°10, novembre 2009.
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images piratées, compressées, passées de main en main 
ou échouées sur Internet. C’est cependant via Internet 
qu’il a été possible de revisibiliser ensuite beaucoup 
d’œuvres 

Le film est constitué d’images pauvres dont je n’ai 
pas les droits actuellement et je ne les aurai jamais ; 
mais c’est à travers cet exact biais que j’ai consommé ma 
culture cinématographique jusqu’alors. Et que d’autres 
ont partagé cette expérience d’après les témoignages ré-
coltés. Alors l’image sera trouble et pixellisée mais c’est 
une manière d’honorer la présence d’œuvres dans ces 
canaux d’informations souterrains qui contiennent ces 
multiples copies de DVD et autres formats .avi. Capturer 
ces images, se les réapproprier et les choisir avec soin 
pour qu’elles fassent parfaitement écho à l’extrait de l’in-
terview et créer d’autres lectures, c’est - pour reprendre 
la citation de Marguerin le Louvier - « Se faire des films 
avec des films ». Les films choisis - mis à part les quatre 
premiers extraits - sont des films majoritairement faits 
par des personnes queer.

Essai vidéo, le film porte une valeur documentaire 
mais ne saurait se donner cette étiquette stricte. Il ne 
cherche pas à convaincre non plus, il tente de faire office 
d’archive des témoignages récoltés lors de la phase de 
recherche de ce mémoire. Les extraits de films illustrent, 
donnent des exemples et célèbrent des regards trop peu 
mis en avant.

J’ai demandé aux personnes rencontrées de me racon-
ter leurs films, leurs représentations, leurs expériences, 
leurs objets, leurs codes. 
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Cette culture queer, c’est une autre lecture du monde, 
une sorte de guide de traduction des indices que l’on 
dissémine dans le monde straight, comme un jeu de piste 
dans lequel nous sommes les héro·ine·s. J’ai rencontré 
certain·es de ces héroin·es, j’ai récolté leurs récits, non 
plus sur des forums en 2012 mais autour d’un micro ou 
d’un verre en 2022. 

Un grand merci à elleux pour leur confiance.
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